人生感悟七七《生乃过客 死为归人》
太座的大姨妈前几天刚在上海顺风大酒家举行了＂百岁寿宴＂，老伴五年前去世，夫妻俩相爱相伴七十多年，银婚金婚钻石婚。满满四桌至亲好友受邀前来祝贺，同喜共庆，国内海外四个子女，四家人齐聚一堂，媳妇女婿，一个不缺，子孙满席，四世同堂。我们也从美国纽约，万里之遥，通过微信视频，即时献诗祝寿：
《贺大姨妈百岁华诞有感》
人生百年 古今少见 大姨百岁 小辈来贺
寿比南山 福如东海 四代同堂 寿星喜庆
全球共欢 普天同庆 快乐百诞 幸福永伴
春天来临 花红柳绿 百花齐放 万紫千红
百花庆百寿 百岁贺新春
祝福大姨妈 更上一层楼
媲美周有光 再活十一年
五世同一堂 共同再祝寿
1
人活百岁不易，难得的是生活自理，头脑清醒，认识达观，乐天知命，食欲旺盛，吃嘛嘛香，宴席上还有几位九十老头，个个能吃，胃口不输年轻人，只是碍于健康考量，强制自己少吃，其实已经吃得不少，远超我辈六十花甲之年的新定义中年人。能吃是福，吃喝玩乐，也就只剩下这唯一的一点人生享受了。
趁此合家团圆的良机，百岁寿星对子女们说：我已经活到了一百岁，人世间少有，吃得下，睡得着，心事少，想得开，还能动。将来哪一天，我不行了，千万别为了让我再多活几天，让医生来给我插管，受折磨，瞎折腾，给我吃苦，让我孬活，不得好死。拖延一两天，比起一百年，根本不算啥，让我安乐走。
2
医院里，一位老太太和查房的医生讲，她儿子不告诉她患的是绝症，为了让儿子心里好过，她也就装不知道。医生在走廊里，看到那个儿子正偷偷地哭，然后整理好自己的情绪，回病房去继续瞒着母亲。医生叹息说，老人已经进入生命倒计时的临终末期，预后只有两三个月可活，母子俩都深爱对方，不该用最后的时间互相哄骗，何苦不说开了，按照一位作者的话说：“好好告别”。
现在亚马逊中国网站上，有不少有关这个专题方面的中文版书籍，我刚刚买了完整一套《与生命对话》共13本电子书，太座只花了两天时间，就看完一本＂当呼吸变成空气＂，书中作者以自己个人濒临死亡的切身感受和体验感悟，与读者深入细致地讨论了生命的意义和真谛，因为每一个活着的人都必将面对亲人的死亡和自己的死亡。
这是我们中国人精神生活的普遍缺陷，那位儿子，在送别母亲后，可能会一直觉得自己让母亲减少了临终的恐惧。然而事实并非如此，他们反而是加深了彼此最深刻的孤独。而且，他自己最后也要面对这一人生历程。让他以这种念头，继续这样走完余生，真是慈悲么？或许是残忍。伦理中的生命原则说“人应当尊重生命，也应该接受死亡”，我们在接受方面，大多数人都有问题，所以这还是个伦理缺陷。
3
为什么说“朝闻道，夕可死矣”，我们不能掌控生死问题，每天都面临大大小小的生命危险，都有概率突然结束。有一幅非常显眼的婴儿死者的面孔，是在庞贝古城覆灭时保留下的化石，经常被媒体刊载，提醒我们这种命运。我们说：人能理解到什么程度，就在什么程度里获得平静。我们努力思考这个问题，帮助自己选择继续生存的态度。这个可控的问题解决了，“剩下多少时间”这种不可控的焦虑和忧思，也能获得相应的答案和缓解。
我们试图解决生死、去来，是为重新认识生，为了当前的存在。“唯送死者以当大事”，我们对死者追悼追思仪式的执行，成了好好遵守礼仪，所谓的掩“活人耳目”。而内心，每一代人和上下两三代人之间，大多回避这种交流。许多人活到最后一刻，都既孤独又恐惧，如果您很敏感，也许会自责：我好好地送别了么？我自己会不会被好好送别？——这真是个人生的大问题。向死而生，这是哲学家才能谈论的问题，但是同我们每个人又息息相关。思考生死，是为了获得生活的勇气和智慧，也为照应好我们所关注爱护的至亲挚友。
人工智能带来的契机是记忆储存，记忆开启了意识的觉醒。我们虽然不能明确分辨：我们的思维中，记忆、情感、理性的界限在哪里，但起码懂得，失去重要的记忆，就是失去存在的证据，这是很要命的。当最后一个记得你的人走了，那么你也走了。
4
古希腊的雕塑艺术是人类历史上最美、最高超的，为什么从来没有被超越过，揣测猜想这可能和人生态度有关系。艺术中，高度不是取决于技能技巧，而是人生态度，因为艺术毕竟是人类的艺术。希腊人生活在地中海的阳光下面，哲学健壮、开朗，富于洞察力，他们能够干净简洁地解决问题，这种坦荡、直率和干净，后来都很罕见：罗马时期坦荡而不干净，中世纪既不坦荡也不干净，现代则不够简洁干净。人体艺术是人类生存于世最好的代言，他们对人体的美是坦然接受的，然后不断丰富。我们说希腊是人类最好的童年，因为特别纯净自然，而且他们的观念都经过哲学检验，这种状态的人类文明，远比单纯的童年要理想。所以，去与来的问题，希腊也解决得漂亮壮丽，看他们的神话和悲剧都能感受到，他们是很好的过客、坦然平静的归人。
人生在世，其现实的目的还是更好的生活，只有活着的人，才有资格面对死亡；作为生者，才能好好地送别归人。然后才是人生最后的结局，每个人都不可避免、最终都会像《浪游者的夜歌》中说得那样：“暂且等待，你也将会，得到安宁。”
2017年1月9日，4月29日（改写）
