昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
——唐﹒崔颢《黄鹤楼》
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。
——唐﹒李商隐《无题》
一、 绿茵地
古语说：“天有不测风云，人有旦夕祸福。”又说：“福无双至，祸不单行。”
郑山松校长的父亲刚刚去世，妻子又因心脏病突发住进了医院。
其实两天前，吴梦云还给暑假学习班的学生上过课呢。郑山松偕夫人吴梦云回家奔丧，整整忙了三天。回到学校，夫妻只觉身心疲惫，吴梦云也没说身体不适。傍晚外婆和舅家表姐江之萍来看望他们，留下吃饭，还有说有笑的，几天来的悲悽减轻了许多。外婆孙氏是个小脚女人，方脸盘，两腮有点儿下垂，今年83岁了，依然身体硬朗，腰板挺直，只是年纪大了，江之萍怕她走路不小心摔着，给她买了一条手杖。平时在家老太太是不用的。她大部分时间住在医院孙女家，春秋时节也回山里老家住些日子，跟乡亲们聚会聚会。她的儿子在上海当干部，常年伴她的只有孙女江之萍。江之萍是业务院长。孔子曰：“三十而立，四十不惑，五十而知天命。”她已到了知天命的年纪了。女儿如兰今年大学毕业，正在联系工作。江之萍和郑山松是中学同学，同窗六年，可谓情深谊厚。
听见敲门声和江之萍的喊声，郑山松夫妻忙迎出来。吴梦云见了姥姥，急走两步搀起了老人，问身后的表姐：“你们怎么来的？没坐车吗？”江之萍笑笑，掏出手绢擦擦汗，说：“奶奶听我说你们回来了，定要立马来看看，我只得陪她走来。”从医院到中学有二三里路，八十多岁的人徒步走来不易。吴梦云埋怨道：“姥姥，表姐当院长，怎么不叫单位的车送送你老人家？”老人一手扶拐杖，一手摆摆说：“坐车有啥好？憋在里面连个光景也看不见。哪跟边溜达边观光好？我并不是批评你们小年轻的，出门讲究个派头，显摆显摆自己的威风！”吴梦云噗嗤笑了，拉着外婆的手边往门里走边说：“我们还年轻吗？今年您那宝贝疙瘩重外孙玉川都大学毕业了，我们也老了。在您眼里呀，我们永远是长不大的孩子。”
进得门来，是一架葡萄，碧绿的果实一嘟噜一嘟噜的。架下面两盆茉莉，玉白色的花儿散出清香，沁人心脾。北屋是三间平房，房前一丛美人蕉，叶子油绿肥大，花儿红艳艳的，耀人眼明。南屋是厨房和洗手间。老太太看见水泥地砖铺的地上打扫得干干净净，满意地说：“这里满不错，有个花儿叶儿的，有活气。不比你表姐那里，有的老年人住在五楼六楼上，权当关禁闭！过去办合作社的时候，宣传说：‘楼上楼下，电灯电话’。那时候咱没见过这些东西。四十来年的功夫，全都有了。电灯电话是好，又方便又明亮，可我对楼房总也住不惯。”江之萍抬头望望两边楼房，问郑山松：“你和表妹为啥不要楼房？住楼房设施配套，不用像你这里南屋北屋来回折腾。”郑山松望了妻子一眼，笑笑说：“这是她的主张。你知道，她有心脏病，怕惊怕乱，我们就选择了平房。这里三排平房，除我们家，还有几位老先生，田彤先生也在这里。”田彤是他俩的中学老师，已到退休年龄，老人要求继续上课。他五七年被打成“右派”，80年平反后，老人焕发了青春活力，正像叶剑英元帅诗中写的：“老骥已知夕阳晚，不须扬鞭自奋蹄。”江之萍说：“待会儿去看看他。他身体还好吗？”郑山松说：“他到省城去了，外语教学研讨会，会上有他的发言。”
进屋落了座，吴梦云打开吊扇，又去沏茶。江之萍进屋来，见三间屋东西两边是卧室，中间是客厅，摆设简单，茶几周围是一大二小三个沙发，东墙上是田彤先生画的屈原江畔行吟图，还有一幅草体书法，写的是《离骚》中的诗句：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”西墙上是郑山松用行书写的条幅：“澹泊以明志，宁静而致远。”江之萍笑道：“啊，你啥时候练习书法啦？如今学书法、绘画可成了时髦啦！”郑山松不好意思地说：“我是偷闲学书，受了田彤先生的影响。”江之萍沉吟道：“从字画看，田彤先生仍不改倔强的脾性，也许他的遭遇使他加深了对屈原的理解，并且从中获得了人格的力量。你写的呢，透露出对诸葛亮的仰慕。诸葛亮一生深谋远虑，原想苟全性命于乱世，不想刘备三顾茅庐，请他出山，帮助自己成就一番大业，他的澹泊、宁静打破了，我想他的内心肯定是痛苦的。你原想做学问，中年当起了校长，你是否也有些割舍不下？”郑山松不安地说：“我哪能跟古代贤人相比呢？——你这拿手术刀的是厉害，简直是个一针见血的评论家啊！”俩人开了几句玩笑，坐下喝茶。
孙奶奶喝了几口茶，望着郑山松叹息道：“今儿来，是想看望看望你们。老人去世了，你可不能伤心过度弄坏了身子。梦云呢，病怏怏的，像那豆芽菜，更经不起折腾。唉，你爹是个忠厚人呀，到山里串乡打铁几十年，人缘儿好着哪！你也知道，咱们江郑两家关系非同一般呀！如今他先去世了，我能不心痛吗？”说着流下泪来。江之萍、吴梦云表姐妹怕老人伤心过度，忙来劝止。郑山松说：“姥姥，您轻易不来，今天就住下吧，跟外甥女谈谈心。”老人接过吴梦云递过来的湿毛巾揩揩脸，爽朗地说：“今晚不走啦。梦云，咱祖孙俩一个铺，让你老公单独睡。”吴梦云脸红了一下，拍手说：“好好好！我这就做饭去。”郑山松阻止了她：“让伙房准备饭吧，一来大家好谈谈心，二来天气热，你又劳累几天，歇息一下吧！”老人听见了，忙说：“自家人，随便吃点就行，何必去麻烦食堂师傅？”吴梦云笑着解释说：“姥姥，您不知道，我们学校食堂也实行了承包，饭菜质量好多啦！咱去订饭菜，他们欢迎啊！”老人噢了一声明白了，笑道：“这办法好！山松，是你的主意吧？”郑山松点点头：“我们刚开始实验，也算一项改革吧。”说完，到食堂预订饭菜去了。
一路上，郑山松心情很激动。孙姥姥年纪老迈，亲自来看望他们夫妻，又重提旧情，对父亲念念不忘，表现出山里人的忠厚和赤诚。父亲跟他讲过多次，永远不要忘记山里的朋友。打铁的人走村串乡，风里来雨里去，生活又苦又累，住宿、吃饭全仗朋友接济。那时日本鬼子打进了中国，大泽山区成了抗日根据地，鬼子经常下乡“扫荡”。一天铁匠炉刚生火，鬼子进了村，一时鸡飞狗叫，人们东躲西藏。父亲那时四十来岁，是掌钳师傅，忙着收拾傢什，被鬼子用刺刀指住，抓去当了挑弹药的民伕。一路上鬼子烧杀抢掠，无恶不作。一天早晨把民伕聚集到村头，只见两个青年被绑在树上，一个日本军官咕噜了一阵，翻译说，这两个民伕想逃跑，被抓回来，现在要对他们进行惩罚。鬼子兵放出狼狗，两条狼狗狂吠着扑向民伕，又嘶又咬，一会儿民伕的棉袄被撕碎了，胸膛流血。民伕疼得嗷嗷叫。军官又命令新兵当活靶子拼刺杀，一时人的惨叫声和狼狗的狂吠，令人胆战心惊。郑耘田平生第一次看见鬼子惨无人道地杀害中国百姓，从此对日本鬼子恨入骨髓。鬼子兵“扫荡”到莱阳，一处庄上的青壮年都跑了，鬼子兵把老人、孩子、妇女赶到村公所，关上门窗，往里放毒瓦斯，全部杀害了。民伕们目睹了这场杀人的惨状。敌人到了烟台，一个汉奸让郑耘田每天跟他上街买菜，供应伙房。民伕中有一个细高个儿的青年，穿件干净的黑棉袍，布底鞋，从穿戴看像个教书先生，一天他悄悄的对郑耘田说：“大叔，你能不能对那个班长讲讲，也让我帮着上街买菜？”郑耘田明白他想借机会逃跑，也不揭穿，点头说：“好吧！”第二天，汉奸班长又让郑耘田挑担上街买菜，郑耘田一手拤腰装出痛苦的样子说：“长官，我今早挑水闪了腰，你派别人去吧！”班长问：“你看谁老实可靠？”郑耘田指指穿黑棉袍的青年。这样青年跟班长上街了。半头晌，班长一人回来了，把郑耘田叫到背人处，骂道：“奶奶的，你推荐的好！那青年上街跑啦！”郑耘田装作吃惊地问：“平日看他挺老实的。怎么大街上跑了人？”班长说：“到了集市上人多，我买菜的工夫，一转身不见了人影儿。这事可不能声张！让日本人知道了，咱俩都活不成！要是有人问你，你就讲他逃跑被打死啦。明天还是你跟我上街买菜吧！”以后上街，班长对郑耘田盯得死死的，不得脱身。待了些日子，部队调防。郑耘田跟着坐船到了青岛，才借机脱离了虎口。第二年，郑耘田的铁匠炉又到山里打铁，在集市上，一个青年找到郑耘田，拉着他的手说：“大叔，您还记得我吗？”郑耘田一愣，“好面熟呀！”青年人笑了：“我叫江峰，咱们被鬼子一起抓伕，是你帮我逃走的呀！”郑耘田也笑了：“记起来了，当时我看你像个教书先生，怎么如今配上手枪啦？”江峰说：“我早就当了八路。啊哈！大难不死，咱们今日相聚，也算有缘，我请客！”从此俩人成了患难之交。以后，铁匠们到江峰家里去过两次，认识了孙奶奶。问起家里的老人、孩子，孙奶奶说：“我有个孙女比你的小儿子略大几岁，要不咱两家结个亲吧？”郑耘田说：“孩子还小，等大些再说吧！”这事就搁下了。
不多时，食堂师傅送饭菜来了，一盘盘端出，共是六样：虾仁炒黄瓜、小葱炒绿豆芽、肉丝炒香菇、煎带鱼、鸡蛋丝瓜汤，还有一个冷盘：火腿肠。饭是大米饭和面条儿。众人在厨房里围桌就餐。孙奶奶满意地说：“饭菜是不错！山松，是不是对你校长格外照顾呀？”郑山松说：“教师们来了客人，常到食堂订饭菜，都反映不错，并不比饭店差。”
吃过饭，孙奶奶又问了些山松的父亲生病的情形，慨叹了一番。江之萍要回医院，说她这星期晚上值班。吴梦云对丈夫说：“你送送表姐吧！”郑山松陪江之萍走出了家门。
学校分东西两院，东边是新建，郑山松就住在这里。宿舍区在西，教学区在东。两人向东走过一条甬道，来到南北大道上，高大的法国梧桐夹道，枝叶儿几乎交会在一起，使人顿觉清凉。透过树隙向东望去，教学楼上一排教室透出明亮的灯光，再向东就是大操场了。江之萍问：“学生放暑假了，怎么还有人上课？”郑山松回答：“是高二暑假学习班——不是全体，是部分高材生，利用暑假专攻数理化、外语，每人自选一科或两科。”江之萍问：“你这不是加重学生学习负担吗？你是不是想出这歪点子赚钱？”郑山松笑了，“好你个老同学！人家都说是因材施教，普及与提高相结合，你倒来泼冷水！这几年咱们学校高考连续出高分，这是其中的一招儿。而且学生只学习20天，也不会太累的！”江之萍听了，心中暗暗表示佩服，也有些忧虑。学校在改革大潮的冲击下，也展开了竞争，升学率始终左右着学校的教学。许多人指出，中国学生高分低能。在十多亿人口的大国里，随着城乡居民生活的提高，送子女上大学深造成为多数家长的愿望，“升学热”不断升温，千军万马争过“独木桥”，学校不抓紧行吗？
俩人边走边谈，到大路南头折向西，跨过一座小桥，望见一圈高高的围墙，一座小楼座落中央，几扇窗户透出灯光，这就是旧院。原先这里是基督教堂，解放后改办学校。前面是个方形池塘，大概建教堂时挖土形成的。星光下，只见莲叶随风摇摆闪亮，送来阵阵清香。池塘边是一排高大的白杨树，晚风中树叶飒飒响，蝉声不断。树北是小操场，草坪绿油油的，中间是个花坛。俩人停住脚步。这里是他们中学时代散步的地方，今日旧地重游，自然生出许多感慨。江之萍说：“从五九年毕业，一晃二十多年过去了！那时我们多年轻，成天无忧无虑的。如今两鬓染霜，步入老年了，想来简直是一场梦！”她抬头望着山松，路灯光下，见这位比自己小四岁的弟弟，头发大部分白了，脸颊瘦削，只有两道剑眉透出英气。山松见江之萍端详他，不由心中一动，他想起高中毕业临分手那天晚上的情景：月华如水，虫声唧唧。俩人在池塘边散步，谁也不说话。他们知道，人生到了十字路口：升上学，到大学深造；落榜了，回家种田或是做工。当然凭他俩的天资，升大学是不成问题的，尤其是山松，更加自信，他在班级是出类拔萃的。之萍是学校团委委员，她了解情况多，由于山松跟原班主任田彤交往多，可以说是田彤的爱徒，毕业鉴定上有人带上一笔，恐怕升重点大学无望。但她不能告诉山松，怕伤了他的心。还有，前天山松忽然交给她一封信，表示爱慕之意。这让她很作难。中学六年，山松越来越高大、英俊，她是喜欢他的，可她只把他当弟弟看待，从来没有想到恋情上去。再说自己年龄比山松大四岁，也许等山松成年，自己已是个老处女了，那时山松还会爱他吗？山松信上说，马克思比他的夫人燕妮小四岁，不也是美满的婚姻吗？之萍想，燕妮出身贵族，但她赞成丈夫的见解，情愿随同丈夫流亡国外，过着贫困的生活。这样的妻子世上难得，一直成为流传的佳话。可反过来想，如果燕妮小几岁，也许能熬过艰苦的日子，同马克思相伴终生，而不是先马克思而仙逝，让丈夫孤零零一个人活在世上。思考了两天，江之萍约郑山松到校外散步，说出了自己的想法：“山松同学，你是一个好青年，学习刻苦，勤于思考，多才多艺，将来会成为优秀的人材。现在恋爱是不是过早？你说爱我，我知道这是你的真情话，其实我也是喜欢你的。但我现在不想婚姻之事。这样吧，四年之后，等咱们大学毕业，彼此还相恋着，咱们就成亲。如果这四年当中，你有了意中人，告诉我一声，姐不会怨恨你。同样，对我也应该如此。这样好吗？”郑山松点头同意了。回忆二十多年前的往事，郑山松心里有点苦涩。之萍的丈夫在“文革”中受迫害而死，至今未嫁。自己同吴梦云结婚，“文革”中也叠遭折磨，好容易熬到改革开放的新时代，妻子又得了冠心病，让他时时担心。他说道：“记得在高中学习苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，读到‘故国神游，多情应笑我早生华发。人生如梦，一樽还酹江月’。先生还特别提到，这几句太消极，不要受影响。其实那时我们正青春年华，怎么会有这种体验呢？如今儿女都比中学时代的我们年龄大几岁，回顾往事生出这种感叹，原也不足为怪。”俩人离开绿茵地，走到东西大街上。宽阔的大街上灯火通明，汽车、游人往来穿梭，江之萍说：“不要送了，不远就到医院啦。”于是俩人招了招手分别了。
回来的路上，又经过小操场，郑山松下意识停下来，点燃一支烟吸着。凭心而论，如今他还爱恋着江姐吗？回答是肯定的。六年的情谊怎么会一笔勾销呢？他记得，刚上初中，他十五岁，江之萍已是十八九岁的大姑娘了。她是班上的宣传委员，每天课前都要指挥大家唱歌。那时她是瓜子脸，脸颊红扑扑的，眉梢上挑，是人们常说的丹凤眼，自带一种妩媚和刚强。她梳两条小辫，辫子梢上扎着蝴蝶结。唱歌的时候，两条小辫儿甩来甩去，蝴蝶儿也跟着飞来飞去。许多同学都羡慕她。山松那时个子矮，座位在前排，观察自然细致，至今铭记不忘。他俩初识是开学不久。一天课间，江之萍问郑山松：“我跟你打听个人，我家有个朋友姓郑，是河西的铁匠，跟你同村，你认识吗？”郑山松说：“俺村打铁的挺多，常到山里干活。你家朋友叫啥名字？”江之萍沉吟一会说：“听我爸爸讲，他叫郑耘田。”郑山松脸红了，笑道：“那是我爹呀！”乡俗中，晚辈是不能直呼长辈的名字的。江之萍也脸红了：“你就是大爷常常讲起的小不点儿呀！”郑山松兄弟二人，他是老二。别的同学听见了，以后就喊他“小不点儿”，直到上了高中，他长成高个头，才没有人喊他的外号了。
五十年代初，中学里的生活相当艰苦。吃的是苞米窝窝头，早晚就咸菜，中午的炒菜稍见油星儿。一个月才改善一次生活，吃顿馒头。冬天值日生从井里打水上来，倒在一个个瓦盆里。那时同学都用这种洗脸盆。郑山松棉衣单薄，袖子短，洗脸后，手冻成胡萝卜色，不久变成冻疮。江之萍看见了，让奶奶做了一副棉套袖，送给郑山松，他自然感激不尽。第二年春天，一个星期六下午，江之萍对山松说：“我奶奶让我带你到我家玩，认识认识。”他愉快地答应了。星期天早上他换上了干净衬衣，扎在蓝布裤子里，脚上是哥哥从青岛捎来的球鞋，就跟江之萍上路了。城后是一条沙河，没有桥，看涉水的人，河水只达到膝盖以下。他对江之萍说：“姐，我背你过河吧！”江之萍笑了：“你以为我是娇小姐呀！我是山里长大的，自小赤脚走路，上了学才天天穿鞋，刚开始还不习惯呢。”于是两人脱了鞋袜，挽挽裤腿，赤脚涉水而过，到对岸重新穿上鞋袜，开始爬山。爹给他起的名字虽然有山有松，其实他是头一次进山，因此格外兴奋、好奇。山下桃花、梨花一片红一片白，似云霞落到地上，再往上是层层梯田，山头上马尾松成片，碧绿苍翠。他禁不住叫道：“山区好美呀！”惹得江之萍点头含笑，说道：“你头一回进山自然感到新鲜，像我们住在山里的人还向往你们平原地区呢。”依山傍水走了十几里山路，到了江之萍的村，见到了孙奶奶。那时孙奶奶五十多岁，一头黑发，四方脸，说话高声大嗓。她拉住山松的手端详多时，一再说：“好！好!脸盘、眉眼像你爹！啊，十六岁了，快成小伙子啦！”饭前，她打发孙女领山松到果园摘樱桃，山松爬上树去，摘下一束束红玛瑙似的樱桃往下扔，江之萍提起衣襟兜着，笑着，脸蛋白里透红，比樱桃还美。那天，一家人很愉快，都吃上了鲜樱桃。以后他又去过孙奶奶家一次，是秋天，吃的是花生、柿子。
升入高中，俩人分在不同的班，交往少了，但山松的爱慕之情却越来越深，终于在高考后给江姐写了一封求爱信，江之萍与他相约四年，结果俩人各有选择，直到江之萍从上海归来，俩人才重新聚首。
