中午的时候，我如往常一样，在门口放了一袋垃圾，告诉小儿子拿出去放进垃圾箱里。他嘴上答应了，但一直坐那没动，还干自己的事。等过了两个小时我出门的时候，看见门口的垃圾还在，我先忍住自己的手不要去拿，再忍住自己的嘴不要去唠叨，心里默念”冲动是魔鬼“培养孩子的代价就是培养了自己的超级耐心。
回家的时候，看见门口的垃圾没了。老大和老二当时都在屋里，我立刻表扬说，“不错，垃圾倒掉了。”老大倒不贪功，说不是他倒的；我转头就表扬老二，“想起来倒就好。有进步。”老二也很诚实，又有点不好意思，“not me." 那这袋垃圾能去哪了呢？家里再没有第四个人了。难道我犯痴呆自己扔了不记得？我立刻跑到后院，伸头看看垃圾桶里，确实没有。
悬案先放着，我还要赶着出门。老大又报告说，刚才有个中国邻居过来敲门，送自己菜地里收获的青菜；他把菜拎进来放在厨房地上了。我让他先塞进冰箱，等我回来后再处理。边开车边惦记着那袋垃圾，难道被好心邻居拎走了？
没过一会儿，老大打电话来了，说找到了。原来，他中文不够流畅，跟这个邻居又不熟悉，所以谈话时注意力全集中在搞清人家的名字和目的，没看别的。结果人家明明送了一袋菜，放在门口，老大以为是两袋——她家的青菜和我家的垃圾都是用同颜色的超市塑料袋装着，所以他就把门口的垃圾又提回来了。还好没有糊涂到把整袋垃圾都塞进冰箱。
这事难道怪我和邻居都太环保了，回收超市袋当杂物袋？
关于倒垃圾，还有另外一个故事。几年前孩子们还小的时候，有天傍晚，我叫老大把垃圾箱拖到路边去，因为第二天是镇上收垃圾的日子。老大答应得好好的。第二天一早，我在厨房忙早饭的时候，招呼老二到街边看看，老大到底有没有把垃圾箱拉出去。老大虽然听话，但做事经常拖拖拉拉，总要“等一会”，等着等着就忘了，所以他的信用分数在我这里并不高。当时是冬天，镇上为了省钱，一周只派垃圾车来一次。如果错过这次，就又要等上一个星期。
老二倒是不拖沓，很快报告说，Yes, 垃圾箱在外面。我一听，就放心了。 过了一会儿，我在屋里听到垃圾车按时轰隆隆地从街上过去了。一般这时孩子他爸要出门上班，他都会先把垃圾桶收回后院原位后再走。
等我送两个孩子分别上学时，路边多数人家的垃圾桶都已经收好了，只有零散的几个或在地上歪躺着，或是盖子与桶遥遥相望。
下午，我自己拿了一袋垃圾到后院准备扔。打开盖子一看，满满一桶垃圾，这分明是根本没有收走啊。
我气呼呼地进门就问老二，“今天早上你不是看见咱家垃圾桶在街上吗？到底是放在哪了？”老二随手一直窗外，“就是那里。”我顺着一看，这个位置看出去，刚好是左边邻居家的垃圾桶位置；如果从我家临街的另一扇窗户看出去，是右边邻居的位置。我家的放在屋前街边，透过窗户是看不见的。老二偷懒，没有亲自出去看看，所以错把邻居的当作是我家的了。他也算有道理，“你问我街上有没有垃圾桶，当然有的。”对，赖我语焉不详。
等孩子他爸下了班，我问，“今天的垃圾怎么根本就没有收走啊？你放回去的时候还是满的？”孩子他爸说，“我没有动啊。我出去的时候垃圾桶已经不在了。我以为你已经拿回去了。”
终于等到老大放了学，他一进门我就问，“昨天你把垃圾桶放到路边了吗？”“oops, 我忘了！”
没一个靠得住的。
