母亲刚刚来加拿大定居时，每天坚持去上英文课。同班的老太太送给她一株全身密被灰白色绒毛的草本花卉，告诉她此花贱，好养。母亲将它随意栽种于后院，夏天一到，银白色的花枝间突然冒出数不清的五瓣紫红色小花，次第开放络绎不绝，好不热闹。
此花在我们的后花园生长了好几年，愈来愈茂盛，我们觉得它像寻常野花 。后来，我们在有限的空间种了更为艳丽的茶花，大丽菊和玫瑰，此花渐渐退出了我们的花园。
若干年后翻花书，讶异地发现此等闲淡小花竟然也有韵味无穷的中文名字：毛剪秋罗 （Silene coronaria ），别名汉宫秋。
“毛”，代表此花全身被毛，同株身光滑的剪秋罗区别开来。此花原产于非洲北部，欧洲南部和东欧，因为可耐铜，所以经常被发现长在铜矿附近，也成了寻找铜矿的人的指标植物。它传到中国后，取名毛剪秋罗，给人秋风凉起，美人迟暮的悲叹，因而它是孤独哀怨的花。其实花草的本身并没有这么多病态的情绪，它耐贫瘠耐寒，好种易栽，是难得的耐荫又能开出鲜艳花朵的园林花卉。
剪秋罗和毛剪秋罗的花期在6-7月，叫剪夏罗更为合适。可能是因为已经有别的石竹花科的植物取名“剪夏罗”了吧，富于想象力的中国人用了更有诗韵的“剪秋罗”来抒发内心的愁肠百结。
汉字“剪”的象形意思就是“刀前还有一把刀”。古人将剪刀又称“龙刀”，可见其在生活中的重要性。中国现存最早的剪刀实物是在洛阳发现的。这把从西汉古墓中出土的剪刀，距今已有2100多年了。
这把锈迹斑斑的西汉青铜剪刀，长约有20厘米，外形上与现代的剪刀不同。它中间没有轴眼，也没有支轴，只是把一根铁条的两端锤炼成刀状，并磨出锋利的刃，然后把铁条弯成“S”字形，使两端的刀刃相对应。这样剪刀在不用时是自然张开的；使用时，人们把两端的刀刃一按，就能剪断要剪的东西。一松手，剪刀依靠熟铁的弹性又复为原状，就像现代人使用镊子一样。
古代妇女擅长剪窗花。一把剪刀在几张红纸间上下翻动游刃有余，发出好听的咔嚓咔嚓的声音，转眼间，一幅幅生动的图案跃然纸上。代表吉祥如意的龙凤，金猴，玉兔，喜鹊，猪马牛羊等家禽，梅花牡丹等花卉贴在了木窗上，形象灵动，仿佛一阵风吹来，龙会飞上青天，鸟儿婉转啼鸣，金猴和玉兔眨巴着大眼，一切都活了……
如果说剪纸是中国的写实画，那么黑白两色的剪影就是写意，只捕捉事物的神韵。看似轻快的几剪，一个人的表情神采活生生地在纸上跳跃出来。剪影背后的功夫非同寻常，靠的是手艺人数十年的苦练和对人情世故的洞察。
除了流传千年的剪纸艺术，“剪”字在古诗词中出现的频率很高。如“恻恻轻寒剪剪风，杏花飘雪小桃红“，用剪剪来形容流动的带着寒意的风，动感十足。还有，“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，呈现一片明媚的春光，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，又是如此缠绵悱恻。
“罗”在古代指的是轻软有稀孔的丝织品，古人所说的罗衾、罗衫、罗巾、罗帕、罗衣、罗带都是丝织品。秋罗是质薄而轻，有条纹的丝织物，产于吴江等处，唐时已有生产。花间词人温庭筠在《张静婉采莲歌》里有这样一句“秋罗拂水碎光动，露重花多香不销。”
剪秋罗几个字组成的花名，充满诗意，古人是这样描述剪秋罗的： “花似春罗而瓣分数歧，尖峭可爱，其色更艳，秋尽尤开。”剪秋罗的花瓣尖端呈不规则的深剪痕，好像被剪刀剪出来的一样，一直到深秋还在开放，故而得名。
剪秋罗喜欢生长在阴湿的地方，可以成片栽植于林下，树荫下， 中国古代的皇家园林里一般都会栽植剪秋罗，传说汉代宫廷里栽植了很多的剪秋罗。这或许是它又叫汉宫秋的由来。
元曲里的《汉宫秋》是一出悲剧，说的是昭君出塞的故事。《后汉书·南匈奴传》是这样记载的：“昭君字嫱，南郡人也。"初，元帝时，以良家子选入掖庭。时，呼韩邪来朝，帝敕以宫女五人以赐之。昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞大会，帝召五女以示之，昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾景斐回，竦动左右。帝见大惊，意欲留之，然难于失信，遂与匈奴。生二子。及呼韩邪死，阏氏子代立，欲妻之，昭君上书求归，成帝敕令从胡俗，遂复为后单于阏氏焉。”
由此可见，王昭君是主动要求出塞的，画工毛延寿的事情在正史中并未出现。后人作诗“汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心” ，用来解释王昭君选择远嫁的最大原因是受不了宫廷内部残酷争斗。 可惜，她的抉择似乎也没有带给她更多的幸福。“咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北”，是古时候作为男人依附品的女人的共同结局。
幸运的是，我们这些新时代女性可以靠自己的努力打拼做到精神独立和经济独立，不必将终身的幸福作为赌注，押宝在男人身上。心事缱绻，或流于笔端，或寄情山水，或寄语花草。想他的时候，在流年里剪一段秋韵，旋律里的洒脱从容和温馨正正好，连洒在路边毛剪秋罗上的斜阳的也是那么的温暖祥和。
我们在心里认真地剪一个又一个幸福的日子，却不担心剪坏了。生命的本质在于体验，有时过程比结果更为美妙。
