(一)
从前有位诗人，一位不同于别人的诗人。都说人心是肉长的，这位诗人却长着一颗木心。
从前有首诗，叫《从前慢》，是木心写的——
记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句
清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店，冒着热气
从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人
从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了
(二)
从前的诗，似有缺失。意犹未尽，有含蓄；话不说完，留余地。就像中国画，大片留白，任人想象。
读着这首从前的诗，会联想到一些从前的事——
从前小。世面小，排场小。一方池塘，一眼老井；一垄田地，一片村落。从前的武昌城也小，出了大东门，就是长春观；荒郊野外，寺小庙小。
从前少。事儿少，闹腾少。学童书包里的本本少，碗橱里的胆固醇也少。吃过晚饭，大人出门少；夜未央，一家老少早睡了。
从前蓝。天也蓝，水也蓝。水天一色，白云缈缈。多瑙河的旋律是幽蓝的；咔叽布的衣裳是靛蓝的。伍伢在长个儿，隔年换件崭新的蓝棉袄。
从前土。土特产，土腥味。洪山宝塔下，有一方净土，出产的红菜苔，带有难忘的乡土味。菜市场里，土鸡土鸭土猪肉，褐色的土鸡蛋，也不贵。房前屋后的土场子，放学的孩童撒了野。金山和癞子打撇撇，大环和小环跳皮筋。天黑回家里，大人扬起鸡毛掸，打落一身尘土。
从前走。近也走，远也走。路上行人走得畅，不堵车。上班上学，说走就走。大水哥扎起绑腿，翻山越岭；他长途行军，也靠走。
从前纸。纸上写，纸上读。守门的锺大爷，戴着老花镜看报纸。街上走过的纸伞，手中摇着的纸扇，屋檐挑着的纸灯笼，天际挂着的纸风筝，编织出一道道纸扎的风景。思念和牵挂，都写在纸上；千里鸿雁飞两地，一纸家书抵万金。
… … … …
(三)
从前，诗，是高大上；诗人，倍受尊敬。
从前的诗，有情调。读起来，有不一样的感觉。喜欢阅读的朋友说：从前的诗，经典持久，让人回味，让人愿意珍藏。
从前，谁的枕边没有一个小本本？有的还是手抄本，摘满了佳句或妙语。
从前的北大文科高才生，如今在北美的学长兼同事Limeng先生，上周在WeChat上晒出一本线装唐诗三百首。他谈到，大学时，常去北大三角地书店买书。这本唐诗三百，一直躺在枕边。睡前翻读几句，怀着美感，进入梦乡。这样的日子，一直持续到大学毕业。他似乎余兴未尽，一连几天，贴出近来重读唐诗的一个诗评系列。我尤其欣赏他对王维的乐府诗的解读，回帖说：摩诘，诗林禅师也。以诗说禅，意境深邃。吟罢三日，余思未央。
(四)
与此同时，我在寻找徐志摩，终于找到这首被誉为“新月派”代表作的《再别康桥》。我轻吟浅唱，小心翼翼地捕捉徐志摩的风格——
轻轻的我走了，正如我轻轻的来
我轻轻的招手，作别西天的云彩
那河畔的金柳，是夕阳中的新娘
波光里的艳影，在我的心头荡漾
… … … …
从前的诗，像这首《再别康桥》，也许不尽完美，却有时差，一种让人穿越到往日时光的情绪。
(五)
从前的诗，让人怀旧。
抄几行从前的文字，凑成一首不算诗的《怀旧》，作为结语——
找一处无人的角落，读几行从前的诗
好让浮躁的心，安静地怀旧
一桩往事，一件原物，一张旧照，一方故土
回首一顾，眼前一亮，会意一笑，心头一热
怀旧，一种心神游弋、恍若隔世的反应
怀旧，一种挥之不去、历久弥新的时差
怀旧，让迷失的灵魂回归自我
怀旧，让漂泊的故人不忘故心
故人惟故心
怀旧易潸然
