其实他不喜欢开车。开车不环保，而他是环保主义者；其次浪费时间，特别是塞车时；当然，也累。
但他忽然就迷上了开车，并且是从天津到北京的长途。每个周一，一大早他就出发，到达后短暂逗留，再在上班前赶回。回来时春风满面，有朝圣归来的信徒脸上那种光辉。
就如有钱能使鬼推磨，有情，也能叫人无所不至，变得无畏。
远方的她是他哥们儿的前女友，哥们儿有了新欢，就把她抛弃了。他于心不忍，前去安抚，她哭得梨花一枝春带雨，涕泪横流。他陪她一整晚，陪她喝酒，听她语无伦次地哭诉。她像只生了病的猫，可怜兮兮依偎在他肩头，泪水把他的衬衣都湿透。他僵直地坐着，听她醉中的呢喃，感受她无助的颤抖，和蒸腾着栀子花香的温度，很奇妙地，爱情就在他心中破土而出。
大多时候，爱情就像雾中来客，身形朦朦胧胧，及至你看清它时，你甚至闹不清已看见它多久。但他不。他清清楚楚看见爱情花开的瞬间。那一瞬之前，没有爱情，绝对没有。她是他哥们儿的女友，他连心思意念里都不曾闪过暧昧的念头。每次见面，他都客客气气喊她嫂子，比他小几岁的她听了只是咯咯笑，甘之如饴。他甚至不曾定睛看过她。在他印象里，她就是一双大眼睛，和永不消歇的笑容。活活泼泼地，爱说爱笑地，语速奇快地，满脑子古怪念头地，像只行走的精灵，永远叫人捉摸不透。
那一瞬他如遭电击。爱情像张弥天大网，兜头罩下，将他裹得严严实实。他慌乱，不知所措。他扶她上车，送她回她公寓，为她开门，将她扶至床边，帮她躺下，看她长发凌乱地散落脸上，像风中的定格。她眉梢眼角都是红晕，面颊上满是泪痕，像一道道小溪，在妆容上留下交错的痕迹。他定睛望望她好看的锁骨，拉过一条被子，给她盖上，然后深吸一口气，离去。
从此他便以安抚之名停留在她生命里。她住北京，他住天津，但那也没关系，他愿意开车去看她。她随口说句天津好地方啊，狗不理包子最好吃！他就记住了。她的工作性质决定，周末她也要上班，只在周一倒休。于是每个星期一，他一大早就起床，去当地最有名的狗不理买了包子上路。全程130公里，开高速一个多小时就到了。到达时她还没起床，只穿睡衣，披头散发地为他开门，接过包子后欢天喜地地说声，好香啊！她看包子的时间，比看他长。但他心里美美的，浑身像打了鸡血，又像吃了兴奋剂，持续地醍醐灌顶。然后他看看表，又恋恋不舍地看看她，说该回去上班了，今天有会呢。她就说声谢啦，路上小心！他笑笑地凝望她一眼，转身下楼，再开一个多钟头回天津。
不可谓不辛苦，特别是当这事儿成为风雨无阻的坚持。而他浑然不觉。他像中了爱情的魔咒，浑身充满英雄般顶天立地的能量，可以虽万千人而吾往矣，何况只是区区来回两百多公里的长途。
他看得出来，她还爱着他哥们儿，眼里的忧伤厚得像雾霾，挥之不去。在他和她会面的短短十几分钟里，她总是巧妙地，隐晦地提到前男友，他心里泛起疼痛的雾，可还是微笑应答，据实以告。看着她眼中愈发厚重的忧伤，他恨不能化为长风一缕，将它们吹得片甲不留。
然而她越是痴情，越是无法忘情，他对她越是一往情深。这样专情的姑娘，这年头已不多见了吧?他欣慰，同时叹息她的情不为己。但那又怎样？至少，他还可以停留在她身边，为她做一些事情，带给她一些快乐，看她一天天恢复活力。哪怕她永不会爱上他，他也知足了，毕竟，生命中的这一段时光，他曾陪她同行。也说不定有一天，她会被他感动呢？
她不是不知他的情意，聪明如她，从一开始就心知肚明。但她先是以他哥们儿受害者的身份，安享他的抚慰，后来在他越来越明朗的爱情前再没法装傻充愣了，就在电话里下达了逐客令。
谢谢你一直以来的付出，但是我们......不可能。以后不要再联系了，对不起......说完她就拉黑了他。
他感到某种撕心裂肺的痛楚。压抑在心底的爱情之火从未得到过正大光明的燃烧，就要被冷雨浇灭。它们却不甘心就此熄灭，从他五脏六腑的缝隙里向周身蔓延，蔓延进他的肌肉，他的血液，他的每一根神经，他的骨髓，直到把他烧为灰烬。
他活了下来，从幻灭之中，从剧痛之中，从死荫的幽谷之中，从焚心蚀骨的烈焰之中，艰难地存活了下来。
一年后的某个清晨，她从北京某商业街走过，见到一个新开张的饭馆，饭馆招牌赫然是：天津狗不理包子。她心中一动，久久驻足，盯牢那匾额。他温和的笑容从虚空中浮起。她想起他干净的，执着的眼神，想起他风尘仆仆的气息，想起他周复一周送来的，还带着热乎气的包子。她的心忽然狂跳，血液忽然凝滞。就在那一时，那一刻，她爱上了他。
她打他的电话，还是那个号码，还是那个声音。她说，她想见他，立刻见他。他答最近忙，抽不出身，声音淡淡的。她说没关系，我去找你。于是当晚，她就出现在了他的公寓。
他的神情是拘谨的，隔膜的，甚至是警惕的。她主动抱他，吻他，在她热烈如火的需索中，他的身体有了反应，于是他也抱她，吻她，最后他们烧成熊熊一团。
她以为一切都会回到曾经。她以为当年那个深深凝望她，痴痴苦恋她，周一一大早千里迢迢给她送包子的他会像一个旧文档，只需她在搜索框里搜到名字，轻轻一点，就会逐字逐句精确再现。但很快她就发现自己错了。她对他的爱燃成漫山野火，他也只是不愠不火。她撒娇要他像当年一样，一大早开车送包子给她，他也只是找借口推拖。他里面那个曾经深爱过她的人似乎失踪了，或干脆死了，剩下的只是一具心灰意冷的躯壳。
在最后一次会面中，她对他讲起自己的感受，他低头半晌，然后抬眼，满目哀伤。
我的意志想像从前那样爱你，他说，但是，我的心不合作。
她顿时热泪盈眶。可我现在那么地爱你，爱得那么地没有保留，那么地卑微……
曾经，我也是那么地爱你，爱得同样地没有保留，同样地卑微。 他痛苦地望着她。谢谢你回来找我，但我的心已不在，我也无能为力……
他们凝望彼此，明白，今生今世，他们都曾深爱过对方，只是阴差阳错，这爱从未相遇在同一个时空，所以他们注定只能从彼此的全世界路过，而无缘偕老白头。
最后他们流泪拥抱，分别，在黄昏的街市上，留下两条反向而行的，长长的，长长的影子……
我的公众号：鲜榨时光
