他跌跌撞撞地走出医院，眼神空洞，面如大理石，两条胳膊软塌塌垂在身畔，仿佛一具行尸。
因为是从医院出来，路人很容易猜他患了绝症，来日无多。实际情况却更糟：他正一点点变成石头。
听来像个玩笑，但却是实情：他在一点点变成石头。变异是从左脚大脚趾开始的。起初有一点僵，过些日子就变了色，甚至出现了纹理，看起来像花岗岩，摸着硬邦邦。
一开始他没理会，觉得也许是撞到哪儿了，过些日子就会复原。而过些日子并没好，相反，十个脚趾都硬了，都出现了花岗石纹，这下他才急了，去看医生。
医生见了大为纳罕。不但他们没见过这种病例，古今中外医学院的教科书上也闻所未闻。所以一级级看下去，直到全国最顶级的这家，专家们都大摇其头，表示爱莫能助。他们最后出示的诊断书是：罕见的石化症状，据现状推测，病人将在三个月内变成石头。
这是比癌更给人当头一棒的可怕病症。癌症还能化疗，还能心存指望，这病你却毫无办法，只能眼睁睁等着，一点点被石头活埋。
他正恍恍惚惚走着，手机响了，是女友。他定了定神，想该是告诉她的时候了，于是接起电话。耳边传来娇滴滴的女声：跑哪儿去了啊？好几天也不给个电话，不知人家有多想你！哎我跟你说啊，顶顶珠宝新推出了“如花美钻，似水流年”系列，那钻戒可美了，哪天你娶我的话，说好了，我可要戴那枚戒指哟？
他心上尖锐地热了下，眼角渗出了泪滴。他不假思索地说：媛媛，我们结婚吧！
电话那头一声尖叫：真的吗？
他说：真的！然后嗫嚅: 有件事，我，我必须得跟你说明。媛，我患了种怪病，仨月之内就会变成石头。我只是想，只是想，这辈子我该给你个名分，不然我会死不瞑目......
什么？他听到她叫，你说真的呢还是开玩笑？这是什么病？从没听说过啊！
他说不是玩笑，顶级专家都说没办法，只能等着一天天变成石头。现在十根脚趾都已石化，再过些日子可能就得坐轮椅了。
电话那头沉默了足有一分钟，然后那女人说：李向东，我算看明白了！你好的时候不说娶我，现在废了，马上要人送终了，就想起结婚来了! 你心也忒狠了！你怎么就不为我想想？你变成石头了，我怎么办？这年头黄花闺女嫁人还难呢，你让我当寡妇再相亲？！
砰，电话挂了。往回打，已是忙音。
他骤然尝到六月飞雪的滋味，想了想，叹口气，心说也是，都废人一个了，何必连累旁人。只是这绝情来得太过猝不及防，他感到不只身体，心都开始石化。正断肠，又一阵铃声响起，以为是女友回心转意，赶紧掏出电话，却是铁哥们儿。
“兄弟在哪儿啊？我跟你说啊向东，我这儿急需一笔钱周转，不多，五十万吧！俩月就能还你，情况紧急，要不也不能跟你张嘴。——不成问题吧？”
他深吸口气，低声说：内什么我跟你说，哥病了，怪病，人在慢慢儿变成石头，医生说还有仨月。接下来可能啥都干不了，得满世界求医，到时少不了花钱。前几回借给你的那六十万，你看，啥时能给我拿回来，回头可能都是救命钱。
电话那头沉默片刻，接着就愤愤：向东，你小子忒不仗义了！枉我这么多年把你当兄弟! 你不借钱也就算了，还编故事把人往死里逼！算我眼瞎，白认得了你！
砰，电话挂了。再拨，也是忙音。
女友趁他不在的时候，回来取过一次东西，把所有个人物品都带走了，包括他送过她的很多贵重首饰。她在所有联系办法上拉黑了他，甚至不给他当面诀别的机会，就那么彻彻底底地人间蒸发了，好像从没出现过。铁哥们儿确认了他的病情后，答应着想办法还钱，很快也音讯皆无。来看他的人寥寥无几，平日里称兄道弟的好友全部销声匿迹。
照顾他的是母亲。老人家七十了，还算硬朗，从他父亲去世起就独自过活。因为舍不得离开住了一辈子的家，没搬到城里跟他同住，所以一年到头，母子俩见面的次数也就屈指可数。这次她专程赶来陪他，带来很多衣物，还有一张银行卡，里面有八十多万，都是这么多年他寄给她的，她一分没花，全给他攒着，说是留着给他娶媳妇。他看到母亲的衣物，鼻子一酸: 很多年前他就见过那些衣服，样子老旧，洗得发白，有的甚至还打着补丁。
母亲几乎不睡觉。白天，黑夜，任何时候，只要他睁开眼，总能迎上她凝视的目光。她的头发全白了，眉毛都开始斑驳。眼里布满血丝，可是依然慈祥清亮。他很多年没好好打量过母亲了，那张脸比他记忆中的苍老了许多，嘴角都有了深刻的皱纹。她的手也很粗糙，不像曾经那么柔软。她用这粗糙的手给他按摩，从头到脚，哪怕已成石头的部分。她仍在期待奇迹。她竭尽全力和命运、和死神争夺儿子，寸土必争。她的手徒劳无功地一遍遍揉捏那条日日上升的石化线，梦想能阻止它前进的步伐，可是没用，他在她眼皮下一点点化为石头。她恨不能通宵达旦地守望他，深恐他一夕之间就再不能开口说话。
他眼见母亲抑制着强烈的悲伤，内心哀恸万分。这么多年他漂泊在外，父亲早逝，母亲就茕茕孑立形影相吊地生活。因为忙着打拼忙着赚钱，他一年到头只在春节那几天回乡看看她，平日连电话都少打，更不必说带她游山玩水见世面。他以为给她寄钱就能让她过上好日子，因此良心一直平安，却不料母亲一直恪守着极清寒的生活习惯，所有的钱都还是替他攒着。她甚至连个像样的金饰都没有，而他却给女友买过那么多……想到此，他的心一阵绞痛。
现在，什么都来不及了。来不及带母亲去看世界，来不及给她买个金戒指，来不及带她去买件鲜亮衣衫……
他终于连手也变成石头，无法拭泪。
母亲替他擦，边擦边柔声说，儿啊，不哭，妈在这儿呢! ……她给他唱他儿时听她唱过的歌谣:南方飞来的小鸿雁啊不落长江不呀不起飞……
他听得眼泪扑扑落。母亲一遍又一遍替他擦。不哭啊，儿，妈在这儿呢……
当石化线推进到他嘴唇的时候，他已和母亲说了很多很多话。最后一句话是：妈，儿子不孝，这辈子没能好好照顾您，来生再给您养老送终吧！……
他终于只剩了一双能看的眼。每天，母亲就坐在他面前，和他深深地，深深地对视，那情形，好像她也变成了石人。
他终于彻底石化，失去了生命的全部表征。
他随母亲回了老家，被安置在他曾经的房间里，就坐在窗前，每天沐浴新鲜的太阳。
和比太阳更温暖的，母亲的目光。
