2016年的元旦是在长野白马山的滑雪场度过的。这一年雪不多，滑雪场积雪也不厚，雪质湿乎乎的，滑得不爽。休假结束后，2016年元月的第二周，去体检中心做了复查：乳腺钼靶+乳房超声波。检查结果，被告知需要三周。
三周后，到体检中心去听结果。这回是一女医生，边看片子边解释到：可能是肿瘤也可能是乳腺症，光靠乳腺钼靶+乳房超声波的图像，断定不了，最好去专科医院接受再进一步的检查，需要哪个专科医院的介绍信，随时可以提供……走出医院，我还是没有特别在意医生的话，因为没有家族史，就自以为乳腺症的可能性大。
晚上，把再检查结果告诉了老公。老公说，体检中心，内科医生占多数，还是尽快去专科医院做诊断好。于是，连夜查了东京都内乳腺专科医院的排行榜，选了前十名内，离家比较近的大学附属医院。第二天一早，电话体检中心帮忙准备介绍信及相关的乳腺钼靶+乳房超声波的病例资料。三天后，趁午休时间去体检中心取了介绍信及病例资料CD。日本的医院做事很细，但太磨蹭，一张医院的介绍信和病例资料需要3天，而且价格也不菲，交了将近4000日元。
第一次去大学附属医院看专科，已是二月的第一周了。日本的大医院过了上午11：30或12：00就不受理挂号了，有病只能看急诊。花了约半小时，办好了挂号手续。把体检中心的介绍信和病理资料交给了乳腺专科门诊受理的护士，接下来就是漫长的等待。乳腺专科门口的长椅上坐满了人！趁等的功夫，查了这天值班的医生的介绍。有专家也有专修医（已考取医生执照，医科大学研究生在读生），也不知自己会轮到哪个医生看。
2小时后，总算被叫到号了。等待我的，不是年长的专家，而是一位年轻的专修医。
“体检中心的病例资料，乳房超声波的CD光盘打不开，光看乳腺钼靶的图像很难明确判定是不是肿瘤。今天如有时间，需再做一次乳腺超声波”一推进门，专修医就这样对我说。
没时间也要挤出时间，再也不想为看病而费这么长时间排队。马上答道：“有时间”。专修医马上拿起电话问了超声波室，可不可以马上做乳腺超声波。挂了电话，他告诉我30分钟后可以做。
“体检中心的病例资料，乳房超声波的CD光盘打不开，光看乳腺钼靶的图像很难明确判定是不是肿瘤。今天如有时间，需再做一次乳腺超声波”一推进门，专修医就这样对我说。
没时间也要挤出时间，再也不想为看病而费这么长时间排队。马上答道：“有时间”。专修医马上拿起电话问了超声波室，可不可以马上做乳腺超声波。挂了电话，他告诉我30分钟后可以做。
做乳房超声波的是一位年轻的女医师，除了左右乳房来来回回查了好几遍，还在腋下和颈部查看了好长时间。然后对我说：稍微等一下，按照检查程序，还需另一位医生来复查。不一会儿，来了一位年长的女医生。只听他们两个人嘀嘀咕咕地在说：血流很清晰。我也不懂，血流清晰是好还是坏，也很想问问她们，要不要紧啊，有没有发现肿瘤？但还是忍住了，因为知道即使问了，他们也不会回答。她们没有回答的义务，他们不会轻易回答超出自己工作范围的问题。“超声波做完了，乳腺专科的医生会告诉你检查结果的”超声波室的女医师这样对我说。
又回到乳腺专科门诊前等待，长椅上也只剩下五，六人了，不到半小时便轮到了我。专修医告诉了我：“B超结果：左乳房，阴影界限不清，肿瘤可疑度大。右乳房也有带状小阴影。建议马上做穿刺活检”。到了这点上就是刀板上的鱼，任你宰了，做吧做吧！
验血后，开始做穿刺活检。专修医的助手推来一台B超仪，专修医先给我上了局部麻药，然后边看B超的显示仪边用像针筒式的手术刀刺入乳房提取阴影处组织。左右乳房个取了4个样本。“穿刺结果在两周后，可能的话，让家属一起来”临走时，专修医这么对我说。
验血后，开始做穿刺活检。专修医的助手推来一台B超仪，专修医先给我上了局部麻药，然后边看B超的显示仪边用像针筒式的手术刀刺入乳房提取阴影处组织。左右乳房个取了4个样本。“穿刺结果在两周后，可能的话，让家属一起来”临走时，专修医这么对我说。
走出医院的时候，天已漆黑……
