清晨，一只松鼠在后院跳跃。蓬松的大尾巴随着身体的律动变换成直径不同的大小问号。身体随着目光所及处，扑向并没有明显目标的前方。整个院子静悄悄的，它玩的肆意开心，以至于没有感觉到我在三步开外的窥视。它想猎食什么呢？小金桔还很青涩，大橙子也还没发黄，枇杷果才刚出花苞。
每年，我家后院最大最早熟的橙子，一定是它先吃。哪个枇杷果甜只有它最知道。前段时间，刚做果的小南瓜，它也不放过。可恨的是，它会把许多果子啃烂而不吃，以至于果子坠落，浪费了一季辛劳。遇到可口的，它还会调皮地将果实全掏吃完，而留一个空空的壳挂在半空，等你看到那橙红诱人而奋力摘到手时，才发现只是皮囊，使你哭笑不得。
我看着它的自娱自乐，想着它的“罪恶”行径，突然间，发现它那咕噜噜的小眼睛，灰灰的毛皮，短短的身躯，这不就是一只老鼠吗。只是那带有调情意味的尾巴吸引了我的注意力，而那与老鼠一样的前半部则被忽略了。尾巴给了它全部的美丽。
带着一种“愤愤”不平的心理，我查阅了松鼠的出身，家庭成员，社会关系，职业习惯和犯罪记录。查完之后我才发现松鼠的“罪恶”还不仅是如上所述，它还会危害树木，因为它要不停地磨牙。它还会巧妙地扑捉小鸟，也会偷吃食物。但是人类从来都没有把它列为必除而后快之列。甚至有些山民在忍无可忍之下把它抓起来后，也还会把它放掉，就因为觉得它有不可抵挡的可爱。就像一个小顽童。
在调查松鼠时，我也浏览了老鼠。老鼠和松鼠在分类学上都属于嚙齿目。它们的门齿都会不断生长。因而它们必须靠不停地磨啃硬物来阻止牙齿过长。
相较于松鼠那明目张胆地，在阳光下磨齿同时兼谋生，老鼠则是另外一番景象。它们猥琐的长相好像确定了它们猥琐的生存。
老鼠在黑暗的世界里行走。今天偷点儿米，明天蹭点儿油，数量不多，形不成大气候，却还被冠上一个学名，“狗偷鼠窃”。纳闷儿，不知为什么把狗也编排了进去。 某位“鼠哥”胆大一点儿过马路，还被人类创造成雄壮的口号，“老鼠过街，人人喊打”。就连有些人长的眼睛小点儿，眉毛低点儿，都被说成是“贼眉鼠眼”。有些人没有远谋，就被封上“鼠目寸光”或“目光如鼠”。有些懦弱者，会被说成“胆小如鼠”。就连人类打仗，失败者还会被用“抱头鼠窜”来形容。人类骂猖狂的敌人，还会说是“鼠辈横行”。总之，凡是与鼠有关的都是贬义的。老鼠尽管每天都在地下工作，还是招惹了这么多嫌恶。因为，有家的布袋被咬破了，有家的馒头被啃了。有家的地被打洞了。或许是松鼠干的也未可知，但只要说是老鼠，绝对赢得公愤。
其实这一切都只是因为一个不同的尾巴。这使我想到人们常说的，好马出腿上，好人出嘴上。那么好“鼠”是出在尾巴上啰。
再回头想想，这些话是不是有外表的现象掩盖内在的本质之嫌。但是好的表象在某些时候还是挺愉悦人的，尽管内在都差不多。至少从松鼠和老鼠便可窥之一斑。
