从逃港者的故事说起
田 心
1980年代末期，中国有过一个故事影片名叫《逃港者》，不过公映不久就被禁了。电影里的主人公不知是以谁为原型，但是我在看到那部电影前后，自己见到过的逃港者，比那部电影里主人公的故事更精彩。其中按照世俗的标准，够得上“成功人士”的逃港者之首，当数香港前百名富豪之一 – 庄永竞。庄永竞发家于“一洲洋参丸”，现在在美国加州也有分号。他发家之初，曾出过一本书（可能是他口述别人代笔、记不清了），详细叙述他从广东揭西农村如何逃港，与他一起逃港的人都死光了（那时国界的深圳一边是架机枪扫射的），他被香港警察发现时身上只剩一条破成了布条的短裤的情景。我见到他时，他的知名度还不算太高，人很谦卑，亲自推销产品，也毫不避讳地谈起他的逃港经历。但今天，你再也不可能找到关于他的那本书，官网上介绍他的文章中，也绝对不会提起他逃港的那一段经历。
其实在那之前，我就认识几名逃港者，其中交往最深的就是一位在英国当厨师的阿里。阿里虽然逃港成功，并被分配到英国定居，但落下了终生脑残。关于阿里的故事，我记载在我的《旅英杂记（21）- 阿里》一文中，也发布在我的文学城博客里，目前位于第10页。我1985年从英国回国之后，就与阿里失去了联系。但最近我获得了阿里的消息，因我偶然与当年打工的那家中餐馆的老板联系上了，他告诉我的。他说阿里是2010年去世的。在去世之前十几年时，他的积蓄大约有四百万英镑，已不再给那位老板当厨师，过了一段无所事事的日子。他无法戒赌，不到两年，积蓄就只剩下一半。这时原来的老板苦苦劝他戒赌，说你只要保住现在的二百万英镑身家，去中国大陆仍然是大富翁，可以娶一个漂亮老婆，把她移民到英国，做个生意，生儿育女。那次他听了老板的劝，回到中国，别人给他介绍了一个天津中年妇女结婚，把她移民到英国，开了一个饭馆，但是二人一直没有儿女。不知是因为老婆太漂亮还是因为阿里不胜房事，等把老婆在天津与前夫所生的孩子移民到英国的手续办完不久，他就忽然被发现得了癌症，一命呜呼了。
我在加州也见到过逃港者辗转来到美国的，不再赘述。
比逃港者的故事更精彩的，是从福建偷渡到美国的人，是我以前去福建那边传教时偶然认识的。福州郊区有三个县：福清、长乐、连江，这三个县的人偷渡到美国的最多。躲在轮船集装箱里偷渡已成历史，现在的偷渡者都是人坐飞机、手持真美国护照。1990年代初付给蛇头的价格是三万美元，2000年代初涨到七万美元，2010年代已经超过九万美元了。不过福建蛇头很讲义气，不成功不收费。成功后也不是马上收费，因为费用中有两部分，一部分是由福建家乡那边亲人交纳，在听到偷渡成功者从美国打回电话后分期交款；另一部分是偷渡成功者本人在美国由蛇头安排了工作之后，从工资里分期扣除。
除了香港和美国，中国偷渡者的主要目标地还有日本、韩国、澳大利亚、台湾、俄罗斯等。不过近年中国经济腾飞，从北朝鲜向中国偷渡的也数以万计；其中有些是以中国为跳板，最终目标地是韩国。
从前柏林墙没有推倒时，从墙东向墙西偷渡的事层出不穷。今天的德国有许多关于这方面的纪实文学和影视作品。将来若中国的河蟹政策能宽松一点的话，中国的偷渡文学和影视作品肯定是世界首屈一指，无人能比。
除了偷渡继续存在，中国人向各国合法移民的数量更是年年增长。仅以美国为例，1980年的在美华人（包括入籍和绿卡）总数是三十万，2010年已经超过三百万。同期，加拿大、澳大利亚、日本和欧洲的中国移民数量增长率，都超过美国。
我看合法移民中有一部分人，人品不如偷渡者。我上面说的那几个偷渡者例子，共同点是说话实在。他们或者说：“真是活不下去啊，要不谁愿意冒那个险？”或者说：“人往高处走嘛，谁不想活得像个人一些？”可是合法移民中的有些人，却满口谎言，自己的行为打了自己的嘴巴。更有恶劣者，竟隐瞒外国身份回国去当官当代表，抓紧机会捞同胞的钱。
中国宣传方面的可笑和可耻，莫过于在自我表扬和贬低外国的时候，忘记了被贬低的那国正是中国人偷渡和移民的目标地，也正是宣传人自己和家人已经移民或正在移民的目标地。
（二○一三年十一月十日）
（下面附：旅英杂记21 - 阿里）
(旅英杂记 21，文中人姓名均已更换)
田 心
阿里是我在英国第二次打短工的那家中国餐馆的厨师。他说他祖籍是中国广东人，到英国已经十几年了。这里人都喊他阿里，究竟是姓李还是怎么回事？他说他不知道。他的英国护照上的名字是BENSON（本生），没有姓，他说他也不知道自己的祖父祖母父亲母亲是谁。我与他相识一段时间以后，根据他多次酒后对我述说的零零星星的自传，才弄清了他的来历：他是在1966年中国文革初期深圳罗湖口岸管理失控的几天里到香港的。那一批中国大陆人拥入香港，与偷渡性质相同，后来全部取得难民身份，由英国政府统一安置到英国本土或英国殖民地，阿里被安置到英国本土。
他看去不到四十岁，皮肤白皙，不长胡子。但他自己说他有五十岁了。这也可能。因为他身材瘦小，一白掩真年。有一次我们在一张国际餐桌上共进晚餐，苏格兰姑娘海塔猜大家的年龄。她猜阿里为二十三岁，猜我为五十一岁，猜另外一个二十二岁的叙利亚小伙子为四十六岁。可见皮肤白就显得年轻，照她猜的，阿里倒成了我的晚辈人了，其实阿里比我还大十三岁呢。
阿里没有结过婚，也没有过婚外的性生活经历。他目光呆滞，反应缓慢，头部和脖子似乎不能扭转，看侧面时一定要整个上身都转过去才行。我第一次见到他时就怀疑他的中枢神经受过伤。果然，后来他告诉我，二十几年前，他和他弟弟想从深圳偷渡去香港，他弟弟被击毙，他栽进一条深沟，被民兵抓获。他的头和腿都受了重伤，几乎残废。他本来就不善言词，至今无论英语国语广东话都说不连贯，难怪没有姑娘跟他谈过恋爱呢。
阿里没有念过什么书，但是用广东简化汉字写的快餐加工单他都认识。这家餐馆也是TAKE AWAY（打包带走），比我第一次打工的常先生的餐馆规模略大。厨房里多一个帮手阿华，是个二十来岁的华人女孩，负责洗菜、煮米饭和做清洁。她从来不说一句话，没有人了解她的来历。我观察阿里虽然和她同在一个厨房里做事，却从来没有望过她一眼。
这家餐馆的老板姓龙，比常先生大方，给我的工钱几乎比常先生给的翻了一倍。更没有想到的是，我第一天上班时，他就对我说：“前半夜生意清淡，容易打磕睡，睏了就抽烟。你看那架子上的烟，骆驼，三五，万宝路，随便抽！”我知道一包烟比一份快餐还贵，顾客买烟多是论支买，很少有人买整包的。既然这么贵的烟随便抽，我若不抽岂不亏了？于是从在龙先生的餐馆打工起，我就开始抽起烟来了。几天后，前半夜清闲时，阿里到前面柜台里来坐。他直直地望着我抽烟，眼睛一动也不动。我以为他也想抽，就把抽了一半的烟递给他。他放到鼻子边闻了一下，立刻咳嗽起来，脸涨得通红。他赶紧把烟还给我说：“我，只喝酒，不抽烟。我看，你的，长相，应该，抽烟斗，有气派，抽香烟，不够派。”
我没有把阿里的话放在心上。不料第二天夜里，他又在前半夜来到柜台里，递给我一个精美的纸袋。我往里一看，有两个小包。他说：“是我，送给你的。”我取出那两个小包来。一个是用绒布袋套着的意大利产“奥斯卡”牌烟斗，另一个是金属盒装的一百克古巴烟丝，盒边上还嵌着一个金晃晃的打火机。阿里毫无表情地说了一句“抽这个”，就回厨房去了，不等我说一句推辞的话。
我那天晚上没有动用那些东西。第二天白天我去商店，弄清了那几样东西的价格，要三十多英磅呢。我决定把东西退给阿里。于是晚上早早地到了餐馆，趁阿华尚未到时，把纸袋提到厨房去，放在阿里喝茶的紫砂壶边。阿里正在搅咖喱汁，停下来，转过身子正对着我说：“你不要，以为，没有，帮我做事，就不好，收我，我的东西。我马上，就请你，帮我，做个事。”我说：“什么事？”他说：“过一会，香港，天亮了，你帮我，打电话，到香港。”
那是我第一次在英国打国际电话，就是用的店堂里的投币电话机。说是我帮了阿里，其实也是阿里教了我。原来打电话到香港要经过这样的程序：首先接通伦敦国际台，再接通香港国际台，又转到港岛、九龙或新界三个电话局中的一个，再接到受话的分机号码。前面这么多步骤都是讲英文的，所以阿里总是请人做这件事。等听到广东话的声音时，我就把话筒交给阿里。另外，我看到阿里一边讲电话，一边不停地塞硬币。电话讲了将近一个小时，硬币塞了可能有三、四十磅。挂机以后，我说：“打一个电话这么贵呀。”阿里说：“不贵。这边，晚上，十点多，那边，早上，六点多，两边，都是，打折的，时间。不然的话，一百磅，也不够！”说完就到厨房把那个纸袋再次提到柜台里，放下就走了。
我坐下发了一会呆。一个电话，算是花了七、八十英磅，还说不贵！阿里若不是偷渡到香港成功又被安置到英国，在中国大陆的话，他顶多能在一家残疾人工厂做工糊口，甚至会流落街头、乞讨为生。同样一个阿里，现在因为是英国公民，即使不工作，他的救济金标准也比中国教育部公派到英国的留学生待遇高得多。现在他有工作，待遇就更高了。中国公派留学生统一待遇是每月１６６英磅，而龙先生给阿里的底薪是每周１３５英磅，另外包吃包住包医疗保险。阿里说，正常情况下他每月怎么也能实得上千英磅。打电话的第二天他就请我去他住的地方玩，那简直就相当于广州那些外资公寓式酒店里的一整套公寓！大屏幕彩电，大音响，录放机，步入式衣柜，烘衣机，什么都有。阿里因为半残废，不买汽车。又因为当厨师，不需要到别处吃饭。但是他衣服要买最好的，喝酒要喝最好的。不过我看他衣柜里的那些好衣服也没有机会穿，他酒量也不大。他说他的劳莱克斯手表值三万英磅。那又怎么样呢？他只在逛街时戴一下。说来说去，仍然只有赌场是他真正花钱的地方。
他第一次请我喝酒，就是我帮他第二次接电话的报酬。他要买路易十三，我阻止了，只让他买了一瓶黑标约翰走路。我把他第一次请我帮忙时买的礼物价值视为接电话报酬标准，所以不忍心让他超标。下午两点来钟，外面是艳阳天，酒吧里黑糊糊的。阿里其实没有我能喝，过了一会儿，他的脸就红了。眼睛直直地望着我，说：“你，大陆来的，总怕我，花钱。不用怕，我的钱，没有所谓，下午不花掉，后半夜，就交给，赌场。”我也望着他的眼睛，只听他说。“我是个，机器人。下午，四点钟，去餐馆，后半夜，两点钟，收工。身上有钱，就去赌场，玩到早晨，五、六点钟。没有钱，就回去，看录像，也看到，早晨五、六点钟。有钱，没有钱，都是从，早晨五、六点钟，开始睡觉，睡到中午。最难过的，就是，中午过后，这一段，时间。有钱时，还好点，在酒吧里，坐到，三点半。没钱时，就只好，到商场，WINDOW SHOPPING（只逛不买）。”
我望着他，心想，这福利国家也有个毛病：使人人都形成了有钱就要花掉的观念，反正以后有国家养老。像阿里这样没有文化的人，孤孤单单，真是可怜啊。
过了几天，中午过后，阿里居然打电话到我的公寓问我：“能不能，去酒吧，坐坐？”我反问：“今天晚上要我帮你给香港打电话吗？”他突然笑了，我第一次听见他笑。“不打，钱不够。喝一瓶，黑标约翰走路，钱还够。等着，我坐，计程车，来接你。”
这天下午他喝得比我多，也几乎是他一个人在说话。“你不要，以为我，没有过，女朋友，有。她，现在，也还是，我的，女朋友。她，在香港，我打电话，都是，打给她。她是，瞎子，可我一点，也不，嫌她瞎。她父母，总怕，耽误我，就骗我，说她，已经，跟别人，订了婚，还跑到，政府，把我搞，搞到英国来。我是今年，才联系，联系上她。”这一段话，阿里反反复复地说了好几遍。十几年的相思和寻觅啊，一部长篇巨著的故事，他平平淡淡地就说完了，我的脑海里却像放映了许多电影片段。然而我还是从他那呆若木鸡的表情里，读出了他心灵的创伤。我从他那略带哽咽的话语里，也听出了他心里的争战。
我变得像他的老大哥一样对他说：“阿里，从明天起，不要睹钱喝酒了。以后我帮你接电话，也不要你花钱。你不是机器人，再不要那么过日子。攒些钱，把她接到英国来吧。”阿里说了一声“好”，眼睛还是那么直直地望着我。我挽着他离开了酒吧。
（一九八四年四月二十日）
