在我所居住的中西部，春夏之际，商店里有美人蕉（Cana lily) 块茎或小苗卖，附近也有人家种些或绿或暗红色叶子的美人蕉。 但有很长一段时间，我不曾种美人蕉。一是麻烦（秋天要挖出块茎移入室内过冬），更重要的，于我而言，美人蕉只是被用来划分领地，给人们提供私密空间的绿色篱笆。
小时候幼儿园大班“毕业”后，因为年龄差了几个月，去不了划片的小学，父亲就替我在附近的一郊区小学注了册。从此，同一个幼儿园毕业的小朋友出了院子右拐往北走，去了划片的小学。而我和两三个同命运的小伙伴却是出了院子直直往西走，过了热闹的十字路口，走过了充满生活气息的商店和蔬菜市场，就来到有红泥土操场的郊区小学。
到了新学校，面对破烂的校舍，没有幼儿园同班的小朋友一起玩耍，心里很有些落差和落寞，但也很快和新同学熟悉起来。交到的第一个朋友，是一位和我同姓的同班同学，来自附近郊区生产队。有几次她邀请我去她的家，在小学校后面不远处的村里。绕过一个水塘，穿过一棵大榕树，左拐右拐，经过几个农家院落，她的家就坐落在其中一个院子。这几个院子都是由矮矮土墙围着，新朋友院子里有一小堵墙有个豁口，豁口中间种有一丛美人蕉，一年四季绿绿的将豁口填满。院子里，有棵高大的杨桃树，树上还挂着一些绿色的杨桃。站在树下我望向那堵缺了口的墙，浅黄色的土墙，绿色的美人蕉叶子，叶子中抽出几杆节节开的红花，在灼热的阳光下，就像一幅热烈的画，有着浓重的色彩。随着岁月流逝，画面上土墙渐渐隐退成 背景，但是美人蕉的绿叶和耀眼的红花，仍然鲜艳在我的记忆里。
新朋友也曾带我绕过一片村里的自留地，走小路回学校。每一户村民有一小片自留地，地里种些蔬菜，自己吃或拿到自由市场去卖。这些一小片一小片的自留地连在一起，其中有几片地的边沿就种美人蕉，毎一家的地也因一排美人蕉分得清清楚楚。美人蕉在家乡就像野草，非常容易成活，很快就长成一片。当地农民就地取材，也许还有些劳动的浪漫，让绿色的蕉叶护着自己的心血和辛苦。跟着朋友，我也摘几朵美人蕉的红花，嘴吮一下花茎，甜丝丝的花汁让整个下午变得轻松愉快。
在家乡的公园也见到一些美人蕉，绿色的叶子和花却比那些种在自留地的美人蕉大，花有红色和橙色，它们更有装饰性和观赏性。但是这些美人蕉在花园中也往往只是作为背景，论观赏叶，在芭蕉成林，棕榈成片的家乡，美人蕉的叶子是有些微不足道。在四季都有各式鲜花开放的南国，美人蕉的花少了许多的妩媚和娇柔，朴实的它们往往消失在别的绿叶和花之中。
在家乡常常被忽视的美人蕉，在我现在居住的地方，却被当成exotic 观赏植物来种。R的堂哥，北方长大，却对美人蕉情有独钟。他每年都在大花盆里种很多的美人蕉，然后将花盆摆放在院子和露台上，还有一排花盆放在和邻居院子的交界处。盛夏时分，到堂哥家玩，坐在露台上，抬头看那些长得茂盛高大，高至二楼的美人蕉，仿佛置身于热带园林中。再看着不远处那一排的美人蕉，将邻居的院子挡在视线外，记忆中久远的土墙边上的美人蕉因这眼前的景象又鲜明起来，一个人也就傻傻站在那里，眼里全是笑意。
今年初夏，在堂哥的影响下，外加他送的一纸箱的美人蕉块根，我在院子里终于种了不少美人蕉，有些种在花盆里，有的种在地里。这些美人蕉大多数有着暗红色（burgundy)的叶子, 宽大的叶子丛中抽出一节红色的花，和记忆中农家院落的美人蕉花儿非常相似。这些美人蕉，不是绿色篱笆，是院子里的focus points, 增加了花园里花草的高度和质感（height, structure and texture)，雨天里也添加了一些雨打“芭蕉”或缓或急的节奏。
美人蕉，宽大的叶子在风中摇曳，从南国摇到北方摇成花园里的“芭蕉”，从夏天摇到秋天，
摇红了樱桃，摇緑了芭蕉，红红绿绿就从童年摇到了中年。
夏天院子里的美人蕉
美人蕉花
秋天里细听雨打“芭蕉”声
