在西湖大宅暂时栖身后，凤鸣天天跟着母亲去自家的纺织厂纺纱。华玉很勤奋，待工人走后，自己还要纺纱到大半夜，凤鸣也跟着她干活到大半夜，腰酸背痛灰头土脸的。
家中的气氛越来越沉闷，长辈们的笑声少了，凤鸣内心掩饰不住的痛苦和绝望，难道她要在纱厂做一辈子苦工，毫无前途地生活下去吗？
凤鸣五岁时在家族的私塾里旁听过一阵，识得几百个字，会用福州话大段大段的背古诗词，懂得"书中自有颜如玉，书中自有黄金屋"的道理。她暗下决心：我要靠读书摆脱自己的命运。
于是凤鸣对父母说："我要去学校读书。"
尽管她苦苦哀求了好多遍，却始终得不到祖母陈氏的支持。一来家里于53年初又添了一个小儿子，生活实在辛苦，需要凤鸣这个帮手。二是凤鸣自小患有严重的哮喘，不时在夜间发作，非常折腾人，这样的体质也不适合于到外面上学。陈氏是胸无点墨的乡下女人，认识不到读书的重要性。她对儿子和媳妇说："我们家凤鸣长得这么清秀，将来肯定大把人家来求亲的，不用愁。"
一谔和华玉极其孝顺，老人家反对的事，他们也不敢太坚持。
林家的家规甚严，凤鸣不敢吵闹，只能在心里默默流泪："祖母啊，世道变了，你的那套想法不管用了。"
凤鸣只好天天帮忙纺纱，经常干到大半夜，人前欢笑，一躲进被窝就偷偷地哭，肝肠寸断。她的嫁到金峰镇的没有血缘关系的姐姐丽贞不时回来看她，姐妹俩搂在一起诉衷肠。丽贞原来是林家的小丫头，被一谔夫妇收为养女。解放后，她认回了亲生母亲和弟妹，但和凤鸣妹妹的感情最好。丽贞的每次出现都给凤鸣带来莫大的安慰。
凤鸣十二岁半的时候，祖母陈氏去世。她去世的前一个晚上是端午节，陈氏喝了酒，非常兴奋，拿了一张小板凳，坐在院中和邻居们讲笑。她对邻居说，凤鸣五岁时，家乡长乐举办盛大的端午龙舟大赛，需要富户赞助23条龙舟。林家财大气粗，陈氏又生性豪爽有担当，于是对组委会说，23条龙舟她全包了，只有一个要求：她的小孙女凤鸣必须在大赛里抱龙头。
龙舟大赛有小男童抱龙头的习俗，讨个好彩头。组委会为了答谢老太太的慷慨，让凤鸣男扮女装，穿上长衫马褂，头戴一顶男式小圆帽，锣鼓喧天中，抱着船头的龙头，从闽江这岸驶向对岸。陈氏在江岸上笑开了花。
陈氏愈说愈兴奋，手舞足蹈，似乎忘记了眼下沉重的生活。一直聊到半夜三更，她才回房和凤鸣挤在一个床上睡。第二天早上，凤鸣醒来，发现身边的祖母双目圆睁身体僵直，已经不能言语。凤鸣大骇，一边叫着“伊爹伊妈，你们快来”，一边使劲地晃着祖母的身子。
一谔夫妇赶到陈氏的床边，发现一股鲜血从陈氏的鼻子汩汩流出，接着，她的鼻腔流出了白色的黏液，黏液的质地酷似脑浆，非常恐怖。家里所有的毛巾都用上了，还是无法为陈氏止血。
一谔赶紧去医院叫西医来家里出诊，医生给陈氏打了一剂强心针后，对一谔夫妇说：“她不行了，你们准备后事吧。”
一谔是中医，早就猜到了母亲很可能是脑溢血发作，没救了。夫妇俩默默地为老太太换上几层新衣裳。傍晚时分，最疼爱凤鸣的祖母走了。凤鸣哭得死去活来。
祖母的丧事一过，凤鸣内心的怨气终于大爆发了。她对父母说："我要读书，将来上大学。你们若允了我，我保证承担起所有的家务，照顾两个弟弟，也不耽误纺纱。若是不允， 我什么也不干，天天在家吃闲饭，你们奈何不了我。"
父母终于让步，送她去了西湖附近的西峰小学。学校测试了凤鸣的水平后，让她从二年级读起。她是班里年龄最大的学生。进校时，一句普通话也听不懂，老师又不让说福州方言。凤鸣像个哑巴似的坐在课堂里，同学笑她是"傻大姐"。
"傻大姐"每天早起为全家烧饭，然后打着赤脚去上学（家里穷，买不起鞋子，凤鸣只能打赤脚，大冬天也如此，幸好福州冬天不下雪）。同学在课间玩耍时，她在教室里赶作业。因为一回到家，她就要做家务，照顾两个幼小的弟弟，还要纺纱到大半夜，根本没时间念书。
就这样，凤鸣以惊人的毅力在很短的时间内学会了一口带着浓重福州腔的普通话。父亲被抓走后，凤鸣不咸不淡的普通话竟然派上了大用场。
