一
我初中毕业时正赶上北京市文革后第一届高中招生，那一届初中毕业生只有十分之一的人可以上高中，我幸运地得到了这个难得的机会。
高中毕业进厂学徒，工种是数控线切割。这个机床有两大组成部分：数控部分是使用5孔纸带输入程序，控制步进电机行进路线；线切割部分是由震荡电源控制钼丝电极放出电火花对金属材料进行切割。我每天的工作就是计算加工模块的各种直线和曲线的起终点坐标和半径，编成3B程序，在5孔纸带上穿孔并输入数控机。为了控制切割光洁度，我还需要掌握震荡电路知识，根据加工材料调整震荡器的脉冲频率等。
3B程序的计算，用的是解析几何的方法，如果工艺图纸上画出的直线曲线变化太多太复杂，计算交点坐标的工作量就变得巨大，那时都是手算，一个错误就会导致加工材料报废。北京市计算中心的一位老师发明了一个高级程序，只需要把工艺图形用较直观的程序语言告诉计算机，那些计算工作都由计算机完成。用8孔纸带把程序输入计算机，输出的就是数控机床使用的3B程序的5孔纸带。厂里送我到北京市技术交流站参加培训班，学习这种高级程序的编程方法。我的计算工作量大大减轻了，但必须去有大型计算机的单位上机。70年代中期机时很宝贵，我每周在位于东郊的厂区和位于西郊的北京市计算中心或北京大学之间奔波往返，上那种必须提前预约的，一次只有半小时的机时。
1976年厂里的工农兵学员名额下来了，我那时工作超过一年，第一次有资格报名了。本着 “自愿报名，群众推荐，领导批准，学校复审” 的原则，厂里给每个车间两个推荐名额，到厂里竞争那唯一的上学名额。根据平时表现，我们车间推荐了一个70届进厂的小师傅和我。虽然希望十分渺茫，被推荐的青工们还是抱着几分期盼等待着，可是很快就传来小道消息说那个名额已经内定给了隔壁车间的某人，因为他是我们厂的上级机关领导的儿子。那天晚上下班后我们几个车间的青工都留在车间奋笔疾书，第二天厂部门口就贴满了大字报。很快厂里重新推荐了新人，是个没有背景的工人子弟，但还是隔壁车间的，厂里说这个专业只有那个车间最对口。我的第一次大学梦就这样破灭了。
1977年初，北大数学力学系一批工农兵学员到我厂毕业实习，有几个学生分在我们班组学习数控编程，我成了他们的小老师，每天教他们编程的过程中和其中两个学生成了好朋友。我那时开始羡慕他们，北大数力系成了我后来报考大学的一个选项。
77年5月，离我出徒还有5个月，我利用学徒工请假不扣工资的便利，请假去看望几年前回湖南老家的姥姥。在那里我被招待得太好了，吃了很多我从小就喜欢吃，在北京又吃不到的美食。那次对湖南的印象特别好，觉得那里伙食比北京好。
77年夏天厂里送我去清华大学参加晶体管脉冲数字电路培训班，记得那次讲课的茅老师虽然年龄很大，但讲课十分吸引人。我高中时跟风装过半导体收音机，高中毕业待分配的半年里还得到机会在机械局跟着两个文革前清华无线电专业毕业的工程师做过一段时间的电路板连接，一些经典电路也比较熟悉。这次培训主要讲单晶硅电路，辅导我们的年轻女老师是最早一批留校的工农兵学员，长沙人，我也很喜欢她。那段时间我每天在校园里骑着车的时候，经常幻想我成为了这个系的学生。
二
不久恢复高考的消息传来了！面对突然出现的机会，我打开了高中时期的数理化课本，开始每天下班吃完饭就趴在桌上复习功课。当时我已学徒三年，有着身边同学朋友们羡慕的工作，坦率地说我并没有像很多迫切希望改变现状的同龄人那样兴奋雀跃，也没感到任何压力。作为一个从小就是好学生，一直以来有着若干大学梦的年轻人，我自然从容地走向为我打开的梦想之门。
转眼到了报名的时候了，报什么学校什么专业呢？我在高中时文理各科成绩都很好，兴趣上更偏重理科，工作中接触过清华大学的无线电工程系，北大的数学力学系，初中最好的朋友的大姐文革前考进了清华自动化系，还有一个同院的邻居是北大地质系的老师，除此之外我对各高校的专业设置一点知识都没有了。我们家那时订了北京日报，每天都定时收到报纸，可是北京日报刊登77级招生院校专业的那天，我没有及时下楼拿报纸，等别人告诉我今天报纸有这个内容时，我赶到楼下发现报纸箱已经空了，这么重要的报纸被偷了。我们那个楼门平时可是从来没丟过报纸的！费了好大的劲，从一个发小儿那里借到了报纸，她说只能借二十分钟，她自己还要用。我以最快的速度浏览了一下整个版面的招生信息，发现我感兴趣的北大数力系，清华无线电工程系和自动化系都不招生。北大地质系招生而且那个邻居力劝我报，但我没有兴趣。那段时间每天下班回家的班车上都是讨论高考的事。有个阿姨说她女儿和我一样大，在另一个工厂学徒，师傅是北京钢铁学院毕业的，强烈建议她报钢院。一个和我一起进厂的女孩，极力向我推荐长沙的一所院校，说了不少这学校的好话。除了这学校的背景外，最吸引我的是这学校的所在地，我几个月前刚从湖南回来，对那个地方有不少好感。既然我接触过并有兴趣的几个系都不招生，我自己感觉高中数学学得很容易，就决定选数学专业。最后在高考志愿表上，我填了清华，北京钢院，和长沙的这所学校，全部都是数学专业。交完报名表，车间里和班车上的人们问我怎么报的，我告诉他们之后，绝大多数人都给我泼冷水，说你都工作好几年了，怎么能跟应届毕业生比，报得太高了吧？开始我还不在意，觉得你们怎么知道我的实力？后来说的人多了，难免心里也犯了嘀咕，难道我真的报高了？嘀咕了几天，就到了报名截止日期。就在截止日期的当天，我下了决心，骑车去了位于东大桥的朝阳区高考办公室（我们厂属于朝阳区），跟人家说我要改志愿。那时的办事人员好说话，一点没有刁难我，当时就找出了我的报名表， 我就在工作人员的注视下把第一和第三志愿调了一个个儿。
人的命运很多时候就是由于某个瞬间的一念之差改变的。如果我77年没去湖南，如果我坐班车没和那个一起进厂的女孩聊高考，如果我那天不丢报纸，有更多时间研究北京各高校专业招生情况，如果那天东大桥的工作人员刁难我一下，...我的人生都会是不同的轨迹。
我在高中时各门功课都很好，最突出的是数学，总是轻松考满分。曾经有个外班的同学对我数学总考满分的事情这样评论：“事实上的常胜将军是不存在的！”事实上我那两年在数学上的确是常胜将军。我那时考试都用钢笔，卷子干干净净，一点涂改都没有。开家长会老师把我期末考试满分的数学卷子贴在墙上，我好朋友第二天上学跟我说：“昨晚开完家长会我爸回家感叹半天，说你的满分卷子太干净了，印象太深刻了！”我在工厂学徒三年，一直搞数控机床编程，用的都是解析几何方法，这部分一直没有丢。物理，语文，英语三门课也是我的强项，我曾经一个期末考过数学，物理，英语三门各100分，语文110，因为古文翻译有创意，老师破例给我加了10分。化学是我唯一没得过满分的主科，也是我在复习高考时唯一觉得基础不够扎实，需要多花时间的一门功课。
高考数学没考满分是我的一个遗憾。1977年12月11日数学考试那天的场景至今历历在目，试题每道都很容易，我没有任何犹豫就都做完了，其中一道题花的时间稍长，题目给出两条直线的方程，求交点坐标。我那时每天都在使用解析几何方法计算工艺图上的曲线交点坐标，这时职业病犯了，在试卷上画了坐标系，一步一步做起解析几何题。中间所有步骤都没错，终于做到最后一个等号，我把结果负1写成了正1，丢了一个负号。交完卷出门看了一下表，从考试开始到交卷一共用了29分钟。我站在门口想等别人出来对一下答案，等了半小时没一个人出来，只好自己骑车回厂了。后来有机会对答案了，我发现这题的正确答案是正1，我也清晰地记起来那最后一个等号前面是什么样的，知道自己是在最后一步少写了一个明显的负号。再次回顾这个题目，我忽然意识到这其实只是一道解二元一次方程的题目，被我舍近求远做了个费时费力的大题！
我毫无悬念地被第一志愿录取了。上学后看到了自己的考分，数学99，那个阅卷老师肯定是耐心地看了我的所有计算步骤，如果只凭最后的结果把整个题的分数扣掉，那这个题肯定不止值1分。物理化学合并一张考卷，各50分，我的物理得了49.5， 比我想象的还好些，对答案时我已经知道柴油机四冲程那题应该是吸压爆排，我写错了一个，以为会丢些分，没想到只丢了0.5分。这个我并不遗憾，因为这部分我印象中上学时没学过，我就是复习时听同院的在校生说的。化学的50分我得了41分，这门课我在高中时就没有数学物理学得那么好，经常在90分上下，因为一向不喜欢化学，高中毕业后再也没接触过，这个分数也是在期待范围内的。我的总分比我知道的几个进了清华北大的同学朋友发小都高，特别是数理化的分数比他们高得更多。想到高中最好的朋友在听说我改志愿后甩出的那句话：“你要是考不上清华就没人能考上了！"，我对自己一时冲动改志愿感到十分懊悔。
77级高考时很多离校时间较长的考生出于各种考虑报的志愿偏低，没有进到与自己考分对应的学校，这或许也可以算是恢复高考后第一次考试的一个特殊现象吧。
