又是一个春天。今年的春天来的特别晚，一直到三月底，才看见树上蒙蒙的绿芽儿。雨一直不停，连月连月地下着。许望发现自己鞋底总是沾着些青草叶和湿泥巴，往年春天那种蓬蓬勃勃，让人忍不住想要恋爱的热气，仿佛都被雨水给浇散了。他路过一家超市，挑了一盆白色的大百合花，开得非常奔放，端在手上。到了段宇明家附近，停车的时候，他才忽然想起来：这白色的百合是不是有点不吉利？
太晚了，许望只好捧着百合，按了段宇明家的门铃。
段宇明是许望的球友，目前在学校里读书。当初他工作了两年多，忽然觉得生活平淡没有挑战，职业也没什么前途，于是转回学校继续读书。段的太太在国内最好的研究所里，做得很有些成绩，总是不愿意出来。半年前勉强辞了国内的职务，带着儿子来到美国，终于和段宇明团聚了。
一家子好不容易在一起，一开始段宇明挺高兴的。提前一个礼拜请球友们吃饭庆祝全家团圆。段宇明老婆吴敏比较能干，来了之后不久，先是做研究助理，然后准备着申请再读一个博士学位。要说也该按部就班地走向北美幸福生活了，可是小两口有好几年不在一起，日日朝夕相对了还不太适应。再加上吴敏对美国生活比较失望，多少有些不甘心一切都要从头做起。据资讯最全的Terry 说，两人经常吵架，吴敏有两次险些回国。
一开始也没人注意到，从某天开始，段宇明不再出现在每周一次的足球场上了。
大家也没当回事儿，可能是他老婆管的严，或者是又吵架了。再后来，吴敏消瘦得厉害。恍惚有谣言说，她得了癌症，快死了。段宇明灰色的脸似乎印证了这一切。吴敏不再去实验室了，她在医院住一段，又回家住一段。
许望记得头一天见到吴敏，是在段宇明家。段宇明招待大家到他家吃饺子，庆祝吴敏拿到了学校的研究助理。那天段宇明一直把两只手围在老婆腰上，脸上浮着迷迷糊糊的笑容。而吴敏一头黑簇簇的短发，精干俏丽，细细的弯翘的眉毛，深色的皮肤，笑起来很爽朗的样子。吴敏说话有口音，却不让人觉得土，反而在她的爽利底下透出一丝亲切。
许望后来知道，在那次饺子之后不久，他们就发现了吴敏的异常。不知道这一家是怎么度过那最初的艰难的时间。他们没有把这个消息告诉任何人，仍旧坚持生活着。也许他们期望着那可怕的诊断只是一个梦，如果不向人提起，就可能从未发生过。
许望真得希望自己能够做些什么，或者，至少，他也许能说些什么。可是，用什么来安慰他们呢，当所有的希望忽然无影无踪，而生命短促得看起来像是个笑话。谁又能够凭着自己的言语来化解这令人恐怖的空虚和无力呢？
然而，他想了又想，还是鼓足了勇气，决定来看看他们一家。他把这个当作自己必须要完成的任务，一旦他感到想退缩，他就告诉自己“必须去。”他根本不知道能说些什么。这些事以往只发生在小说里，在电视剧里，而今天，却是在他的身边，他想逃而他的良心不让他逃。
有两个月没见到段宇明，他头发长得很长了。段宇明看到许望，脸上表情很平淡，一边说“来啦”一边低下头。然后小声说“在里屋呢”，示意他进了屋。没想到屋子里面已经坐了三四个人，许望不知怎地松了一口气，然后他又有些责怪自己。段宇明接着说“他们几个化学系的同学，也过来看看吴敏。”接着介绍到“这是许望，我们校友，一起踢足球的。这是钱若瑜，这是卢芸，这是周萌。”还站起来一个白人，个头挺高，眉目周正。段宇明说：“This is Nathan. He's in the same lab with Min.” “This is Wang.”
周萌坐在沙发最里头，扬脸冲着许望微微点了点头，好像并不惊奇在这里会看见他。许望也点了下头，扭脸看见吴敏躺在床上。
吴敏盖了一床蓝色棉被，头部垫了几个高垫子，使她可以看见窗外。窗外有个巨大的绿松树，枝桠在细雨中微微地摇晃着。她的头发长多了，散在枕头上，刘海遮住了一只眼睛。她看到许望，微微地笑了一下，算是打个招呼。许望眼前浮现出她短发俏丽的样子，而眼前的这个二十八九岁的女人，皮肤是深暗的灰槁色，两颊下陷。她的眼睛，他简直不敢看她的眼睛。他害怕那颗眼睛里头的疑问，为什么不是你，你，你们，而是我？我做错了什么，要遭到这样的惩罚？
那样的问题永远不必出口，可是在她面前的每个人似乎都罪咎不敢看她。面对着这样一个突然要离去的生命，面对着这样一个有着三岁孩子年轻家庭，每个人前面大把的青春和时间似乎都是一种罪过。是啊，他们凭什么拥有健康，时间，未来？而这个同他们一样挣扎着爱与恨的二十八岁的生命，为什么要被无情地结束？
雨滴滴滴答答地打在窗户上，屋子里头的沉默简直叫人痛苦。
“许望给你带了一盆花过来。“段宇明打破了沉默，走进来将那盆花拿给吴敏看。许望有点儿紧张，这一盆白色的花……吴敏看着花，有几秒钟，她笑了。”摆在窗台上吧，就那儿。”
“现在正是百合开的时候。我就选了一盆开的最好的，别的也没在意。希望你早日康复。”许望感觉嘴唇干干的。
“挺好看的。”吴敏看了一眼百合，她的声音比以前要小的多，但还比较稳定。
在坐的每个人都舒了一口气。“我也喜欢百合。特别是白色的。”周萌插了一句，“我家里有两盆白色的。橘色的俗气，还是这个好。”
许望感激地看了看周萌。又问吴敏“怎么样，最近还好些吗？”他听见周萌和Nathan低头唧唧喳喳在小声说着什么，可能是在给他解释许望的话。Nathan看着他们说中文，淡蓝的眼睛显得很无辜。
吴敏在枕头上侧过头来，眼光却仍旧看着窗外的那棵树：“就是那样儿了，最近几天还好，所以医生允许我回家来。”
“等天气好了，让宇明带你去外面走走，外面空气好……”
“唔……”吴敏的脸一半在黄昏的阴影里，好像残秋的黄叶一般似乎在索索发抖。看不清她的眼睛，雨滴声又一次清晰地敲打每个人的神经。
周萌想，不知道一个人在这个时候，看到的一花一草一木，还和以前一样吗？在外人看来，吴敏的眼神只是有一些疲倦，不像以前那样神采奕奕。她没有痛苦，似乎也没有挣扎，她已经接受了一切。这双眼睛对这个世界的眷恋和不平，也将很快渐渐熄灭了。死亡将为这双眼睛拉下帷幕。演出终止了。观众也将离去。
而周萌想，那一场搏斗一定已经发生过了。一个人和命运的搏斗。特别是像吴敏这样一个好强的女子，她的眸子下面藏着多少撕心裂肺的悲哀和搏斗后残留的灰烬啊。她不禁打了个冷战。
吴敏打破了沉默，“我从没想过自己会这样，躺在床上，瘦得皮包骨头。我从来没有想到过。”她说话的时候眼睛仍旧看着窗外，嘴角竟然浮起一丝笑意，她已经接受了一切，而开始嘲笑那个春风得意的自己。她好像一个称职的演员在发表自己的谢幕词“谢谢你们大家来看我，大家都挺忙的。”
这时吴敏三岁的儿子桐桐跑了过来，跟段宇明说“爸爸我饿了。”一边钻在宇明的怀里偷偷看着众人。周萌看着白白胖胖的桐桐，竭力忍住不让心酸冲出自己的鼻腔。他已经懂事到不去打扰自己躺在病床上的妈妈。他哪里知道未来等待自己的是一个多么冰冷的没有母亲的世界！
段宇明站起来，低下头，带着儿子去了客厅，说“爸给你找点饼干吃。”吴敏侧过头，眼光久久地随着他们，听着桐桐拿到了饼干，吃起来。俩串泪水忽然从她的眼睛里流出来，一下子流了满脸，汪湿了枕巾。
吴敏很快地擦了擦脸，对众人说，“对不起，我没事的。”
这时钱若瑜赶紧说“我们也走吧，不打扰了，吴敏你好好休息。”大家默默起身，跟吴敏和段宇明道别。周萌好想看看吴敏的眼睛，又怕看这双眼睛。也许再过上两个月，她就再也看不到它们了。她走过去，握住病人干瘦的手，忍不住紧了紧，说“吴敏，你很坚强，桐桐有个好妈妈。”
吴敏的泪水又一次冲出来。周萌也几乎忍不住了。她匆忙地和段宇明点了点头，快步出了门。
许望拍了拍段宇明的脊背，不知说什么“保重，保重，如果有需要能帮什么忙的，一定别客气。”段宇明带着儿子，说“我送送你们。”几个人又百般推让了半天，总算是把段宇明给劝回去了。
许望看了看几个女生问“你们怎么来的，要不要我送你们？”
高高大大的钱若瑜和瘦女孩儿卢芸已经挽起了手“我俩要去烧瓶。”
站在一边的Nathan仿佛听懂了，接嘴道：“I live pretty close to the Mall, I’ll give you girls a ride. How’s that?” 然后看周萌。
周萌略略低头说：“I’m going home.”
钱若瑜就问许望：“不知道你方便不方便，把周萌给送回去？”
周萌也没说什么，天色已晚了。雨越下越大。
车子在雨地里走得有点紧张，最后一点残留的暮色中周萌似乎在擦眼睛。过了好久，许望问她“ 不跟他们去逛街啊？”
“我还有作业，再说，也没有心情。”周萌的眼光越过车窗，她大概在看着更远的什么东西。许望叹了一口气，不由得说“生命真得很脆弱。我也很难过。”
雨幕密密匝匝，好像把天地都关在了里面，谁也无处逃脱。他们都觉得天太黑了，空气暗淡潮湿得使人心悸，心悸过后拼命想要在夜色里看见一点点光亮和温暖。一阵静默之后，周萌扭过脸看着许望，说“我觉得吴敏真的是很坚强，他们能让我们去看他们，这是他们的勇气。”
这是个拐角，许望应该向右边扭头看的，不知怎么他却没去看那个十字路口的行人道，而是看着周萌的脸，十字路口的灯光快速地在她脸上刷出一道道光影，她的脸色煞白，眼角还有些泪痕。而她的眼睛亮晶晶地，在那里面仿佛有着整个世界的悲欢。
长篇小说《他乡》版权为作者山眼所有，请勿转载。
