还是继续谈艺术

还是继续谈艺术。

什么是艺术？从最早的法国岩洞壁画来看就是线条和颜色的运用。初看是一种对自然的模仿。那么走出山洞，春天的大自然，有的是 绚烂的色彩，有的是生动的线条，有的是活泼的动物，有的是阳光，森林，草地，有一切大自然赋予的美。这些不是艺术吗？不是， 从来没有人赞美大自然说，这才是艺术的。这就回到了你的形和像的理解了。形，如果指物质世界的话，无论它多么的美丽，从来不是艺术。像，对形的模仿，才可能成为艺术。注意，这是说“可能”，不是所有的模仿都自动会成为艺术的，只有在一种情况下，像对形的模仿才能被称之为艺术。什么情况呢？让我们还是回到法国的岩洞里去。

 

那些壁画应该是冬天画的，当时的人类躲在岩洞的深处，借着火光，画下了一幅幅美丽生动的图画。画的是对春天，对生命活力的向往，有什么问题吗？有！当时人的寿命是很短的，冬天严酷，即使呆在洞里不出去，也免不了死亡，冬天总是死人的季节。所有洞中的人，对自己能不能活着看到下一个春天是有疑问的。所以壁画里那个春光明媚，百兽奔腾，流水潺潺的春天，是他们想象中的世界，是他们无限眷恋的人生。就是说，它是个“像”，但是它不是一般的“像”，它不仅仅是对自然的模仿，这个像上带着一种信息，这个信息光从像上是看不出来，创作这个像所使用的手段--线条，颜色本身也不能揭示那个信息，那个信息是创作者和观赏者的“心”附加上去的。它在像里面没有一处着落点，但又无处不在。这就是“有余“这就是艺术。

 

呵呵，你看我这样叙述是不是比北宋范温好一点。今人看古人的叙述，总觉得隔了一层，说不到点子上。懂我明白，他是懂的。但是他又把论语，六经，左传这些也叫做艺术，我就觉得他一阵明白，一阵糊涂，思想不是彻底的清晰。那，继续。

 

信息不在表面，在背后隐藏着，这种事情多的是，语言里面有很多，比如双关语，A Passage to India.有些信息是很私人的，我年轻的时候在欧洲，一天开车去布鲁塞尔，这是我第一次去布鲁塞尔，刚进郊区的时候，音乐里放出了卡伦，卡彭特的一首歌，突然给我一种感觉，印象深刻，从此这首歌对我就带上了，年轻，布鲁塞尔的郊外，美好的时光这样的信息，这些都不能称之为艺术。那么什么样的“有余”才能称之为艺术？还是看岩洞壁画，它之所以被称为人类艺术的第一步，是因为这些壁画上笼罩着一层死亡的光芒。那种无限的眷恋，缱绻的情怀，背后都有死亡的阴影时隐时现。这是说，艺术是站在生死线上的，回头看此岸，无限眷恋，无比惆怅，抬头看彼岸，一片茫然，一点恐惧，一点憧憬。所有伟大的艺术，无一不是表现二个世界的对比对人心造成冲击而成就其伟大的，无一例外。当然，并不一定需要直接描述死亡，只要暗示就可以了，比如时空转换给人的恍惚，错觉，Deja vu 这些手法，犹如梦境，是艺术大师百试不厌的手法。艺术必需给人造成心灵冲击，而这种冲击必须和死亡多多少少有些联系。就算陶渊明田园诗，那种世俗的快乐背后还是有死亡的阴影的。题外一句，我可不觉得陶诗是艺术高峰，就像老树也不是一样，因为他们含蓄，不释放。就像蒙娜丽莎的微笑，你知道有东西在那里，你就是不知道什么东西，你既然不知道是什么，你心灵受的冲击也不大，宣泄也不厉害。中国艺术是特别推崇含蓄的手法的，喻之为意境高远。

我觉得艺术手法有二，一种是模拟，就是你的形和像，用像来模拟形，如果形是现实的物质世界，那你这个像不是艺术，是一种技术。比如所有传世的文艺复兴绘画大师们都靠画肖像吃饭，这些肖像惟妙惟肖，但都不是大师们的代表作，大师们赖以传世的作品都不是肖像。只有少数例外，蒙娜丽莎的微笑，达芬奇拿了定金，从没打算交货，这是他临死之前最后一张肖像画，他带着她到处跑，慢慢琢磨，他要用她那个形来画出他心中的像—就是那种微笑，那种神秘，对一个临死的老人，这是死神对他发出的神秘一笑，可能还眨了下眼。这就是这件作品成为伟大艺术的原因，它描写了一种启程前往彼岸前的心理。这里，达芬奇用已知世界的符号—美妇人的脸，来表达未知世界的一种情怀。形和像结合。陶渊明也是这样，他不是描写山水，他是寄情山水，表达从容归去的情怀。中国文人将这样的艺术手法和境界放在了最高，是因为他们很少使用另一种艺术手法，强烈反差。还是用你的形，像做比，你文章里谈到形象时有诗句：

你的方，我的美元

你的美元，我的痛苦

你的微笑，我的愤怒

方和美元是模拟，但是微笑和愤怒是反差，它也是形和像，但是像不模拟形，它反差形。这是第二种艺术手法，中国诗词里也有，比如旧时王谢堂前燕。再比如，伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。用时空反差，形成心灵的恍惚，例子不少，但是总还是让人觉得淡淡的，就算是悼亡遣怀的诗，从潘岳到元稹再到李义山，苏东坡，也还是淡淡的忧伤，中国艺术不提倡大反差，大悲剧。而西方艺术从源头的希腊就认为只有悲剧才是真正的艺术。墓碑上的鲜花是英诗永恒的主题。罗马废墟上的徘徊和吟唱。梵高，一个技术一般的天才，因为画出了另一个世界而成为大师。我觉得这种强烈的时空反差所造成的心灵震撼，比蒙娜丽莎类的含蓄更接近伟大的艺术。

 

最后一个问题，为什么艺术会对人造成心灵冲击？这涉及人的本质，人到底是什么？人是肉体，又是灵魂，作为肉体，他寻求生存，作为灵魂，他寻求解放，人永远是二律背反的矛盾体。他的灵魂降世即处于被监禁的状态，被肉体监禁，被周遭环境监禁，自由是灵魂最强烈的呼声。而艺术就是灵魂追求自由的工具。艺术是一种哀鸣，艺术也是人类摆脱宿命的尝试。伟大的艺术无不带有解放灵魂的使命。