周萌生日这天，蔡淑兰想给女儿打个电话，可国际长途太贵了。她打开电视机，一边看一边等着电话铃响。两三集精雕细琢不知所云的清宫剧看完了，也没见周萌的电话。她忽然想到，这会儿是女儿那里的大半夜吧。
时间过得真快，周萌已经三十岁了。她蔡淑兰也老得很了。
三十年前的蔡淑兰还算年轻。她的皮肤光润润的，白白亮亮。大眼睛好像是杏仁抹了油，黑眼珠在眼眶里来回悠达着，滋润得很。一头乌油油的齐肩发，编了两个小辫子，用橡皮筋一扎。一说话一扭头，两个小刷子就刷着棉布外衣。要不是她的肚子大了，远看着还真像是个小姑娘。
老周春节回来探亲，待了半个多月，帮她干了不少活。家里的收音机坏了，老周捣腾着给弄好了。煤炉子下门的铁皮掉了，老周找了一块铁皮钉上。这次他待的时间长，跟着淑兰串遍了亲戚，晚上还给她暖被窝。
老周一般过年都是匆匆的待个三五天，就得回云南去，毕竟是过年，爹妈那里也是一大家人，不能不照应。今年可能是周家老太，也就是淑兰的婆婆网开一面，老周可以整个年期都在这边过。
淑兰的婆婆年纪大了，十年前中风瘫在了床上。公公浑身上下也都是病。周维良唯一的哥哥，糊里糊涂说错了话，早些年被打成右派，发到内蒙古去劳改了。大哥几年之内与他们不通音讯，后来家里才知道，体弱多病的他已经死在农场了。这样维良就是家里唯一的儿子，所以他一直没有没法调动过来。
那一年春节特别的冷，大年三十下了场大雪，冷的人伸不出手。周蓬带着垂耳朵的棉帽子，耳朵还是给冻烂了，直流浓水。那双小手就更别说了，裂纹布满了肿胀的指头，红凛凛地像地窖里存的胡萝卜。淑兰心疼坏了，每天从幼儿园接了儿子，就用两只手捂着他的手和耳朵，嘴里呼呼地，一气乱吹。周蓬看着妈忙得乱七八糟，也不觉得疼啊冷的，就裂开嘴笑着，最后淑兰也笑。
一个人带着儿子，日子实在是不容易，还好有自己的妈搭把手。妈一面帮忙，一面数落她不会找对象，找了个这么远的，还不愿意过来，这不是自己找苦吃吗。这么漂亮的淑兰，不说市政府的都看上她了，退一步找个红旗厂的工人一点问题没有。淑兰也是个急性子，听得烦了，就跟妈顶上了。后来干脆能干的活就一个人干，不找妈的啰嗦。
春天杨柳绿茵茵的时候，她知道自己又怀上了。起先是高兴，周蓬一直念叨着要个弟弟一起玩儿；然后是烦恼，国家都不让生二胎了，这不是又多了一个麻烦吗。老周坚持说是要生下来，想起肚子里的小崽子，她也舍不得做掉。
淑兰中学毕业的时候，正闹着文化革命。起先她还算是个积极分子，常常跟着红卫兵们参加批斗会和抄家。可她到底还是胆小，觉悟也不高。几次惊心动魄的武斗，见识了恐怖的枪子儿之后，人就彻底给吓住了。淑兰妈好歹看出这红卫兵不是什么正经行当，严禁她出门。一个女孩子家家的，整天到处乱跑，搞得鸡飞狗跳的，像什么话！淑兰待在家里哪儿也不去了，可是她也反抗不了自己的妈，她是根正苗红的红五类。就是同学们都批她落后，特别是几个想要借着革命机会搞上淑兰的男造反派。
造反派没了机会，反倒来了一个周维良。至于说周维良一个外地人怎么搞上了美人蔡淑兰，坊间流行的有好几个版本。版本不同，结局是一样的，就是维良和淑兰三个月内快速结了婚，又过了半年多，就生了儿子。左邻右舍这才恍然大悟，没想到一本正经的蔡淑兰，是肚子先被搞大了呀。蔡淑兰的名声就不怎么好，又一次验证了那句“漂亮女人都是破鞋”的流行思想。几个存有非分之想的男造反派革命之余，悔得肠子都青了，怎么就忘了先下手为强这句话！
周维良回到云南以后，想说服姐姐照看父母。可是他先斩后奏，没通过父母就结了婚，爹妈老大不乐意。再说了，哪有儿子跑出去就媳妇的理呢。周家老先生和老太太坚决不同意。一开始维良和淑兰两个人鱼雁传情，几乎天天都写信。后来孩子出生了，淑兰信也没时间写了，整天忙着洗尿布片喂奶。周蓬打小身体就不好，淑兰常常半夜三更爬起来带孩子去医院。
在往后的年月里，蔡淑兰是不是有过后悔的念头呢，还是有的，可是她也认了命，而且硬是自己带着儿子长大了。维良一年回来两三次，就算是再勤快，也不能帮她干了一年的活吧。淑兰倔起来还挺有骨气，没怎么靠父母，更是没靠丈夫家里。可是她的脾气也给磨的粗糙起来，说话嗓门大，特别是对丈夫，世上最欠她的就是他了。
这一两年正是文化大革命结束的时候。淑兰靠着家里的关系，在棉纺厂当上了工人。每天上八小时的班，回了家要照顾儿子吃穿睡。儿子慢慢长大了，是淑兰的心头肉。
十月里的一天，蔡淑兰拉着周蓬，挺着大肚子，到商店里去扯块布。儿子正是讨人嫌的阶段，整天爬高上低，裤子膝盖补了几层的补丁，还是又露出了大洞。周蓬只有两条裤子替换，一定得做一条新的啦。不然怎么过冬啊。
淑兰拉着周蓬，进了那个小供销社。坐在柜台后面的胖胖的高阿姨正在打瞌睡，她旁边生起了个煤炉子，炉子上面放着一个大搪瓷杯子，滋滋地往外冒着水汽。高阿姨一睁眼看见，叫道“哎呀，小蔡呀，几天不见，你这肚子都大成这样了？快生了吧？”说着绕过柜台，朝周蓬咪咪眼，把那只肥厚的手掌放在蔡淑兰的灰色罩衣上。
“哎哎，他动了吧！”高阿姨兴奋地咯咯笑起来，脸上竟然起了一层红晕。她退后一步，前后左右打量了打量蔡淑兰。说“我看这次又是个男孩儿！”
“真的？”淑兰张大了眼睛，左手轻轻拍了拍自己的肚子，一下子笑得拢不住嘴，说“他们都说是个男孩儿。”
“准是个男孩儿！我说的，没错！你们厂那个徐玉娟，你还记得吧。别人都说那是个女孩子，连你们厂医务室的张医生都说是女孩。结果怎么样，还是我说的准吧？”高阿姨得意地宣布“儿子好啊，多几个给你撑门面！像周蓬这样，多心疼啊。”说着从口袋里摸出了一块水果糖，弯下腰递给周蓬，笑眯眯地凑到他跟前，说“蓬蓬，吃糖不？”
周蓬的大眼睛看都没看她，一把夺过了糖块，撕开了就往嘴里塞。俩串滴溜透亮的鼻涕爬在他的嘴上，他用衣袖一抹，鼻涕挪到了脸上。
“哎呀天太冷了，他穿的少，出门就是不多穿条秋裤。”蔡淑兰赶紧掏出手绢，抹干净周蓬脸上的鼻涕。回身来跟高阿姨说“高阿姨呀，我要给蓬蓬扯块布料做裤子。”
高阿姨不紧不慢地回到柜台里面，说“我记得你才给他扯过吧，可真会惯孩子。”
蔡淑兰叹口气说“这孩子费得很，再不扯条新裤子，就过不了冬了。”说着从裤子里头套出来一个蓝色手绢包，打开手绢检出来一张布票和几毛钱。
“你看，我就这么些布票了，够不够啊。”
高阿姨瞟了一眼布票，说“够是不够的——。不过没事儿，包在我身上，怎么着也不能让周蓬没裤子穿不是？“
蔡淑兰轻松的笑起来“高阿姨，找你真是没错的。改天上我家来，我给你泡壶茶。“
高阿姨眯起眼，说“得了吧，就你这样儿？还敢让你给我泡茶？“她忽然想起一件重大的事，说”肚子这么大了，怎么做衣服啊，凑都凑不到跟前吧。“
“——嘿，这我就只好麻烦你了，高阿姨，帮我们蓬蓬随便作件裤子吧。我知道你手艺好。“说着推着周蓬“说谢谢高阿姨。”
周蓬的糖还在嘴里，手里捏着个小棍子，含混地说“谢谢——嗯——阿姨。”
高阿姨一边把长尺子竖起来，拉起一块蓝黑色的布料，对蔡淑兰说“就这块吧，怎么样，挺厚实的，还便宜。”指指价钱牌子，又说“男孩子的裤子倒是好做，待会儿我给你量个尺寸。”
然后又眯着眼看着蔡淑兰说”哎，你们娘儿俩也不容易啊！就帮帮你喽。我家大毛二毛也大了，给他们做还说不好看呢，非要找外面的裁缝，我就说你费那些钱哪！“她又想起什么，探听道“哎，你家老周不回来啦？“一边伸手摸剪子。又问道“就这块儿啊？”
淑兰点点头说“就这块。”拖了一会儿，勉勉强强地说“当然是要回来的啦！哎呀太忙啦！“她忽然有点儿急拉大了声音”他说要考大学。整天忙着学功课！说是有好几本厚书要看呢......对了，下次他来，那个糖票我给你拿几张，啊。”
高阿姨笑着算是答应了。
淑兰歪了歪脑袋说“......怎么着下个月也该回来了吧。”一只小辫子杵在肩膀头，另一只横翘着。
“呲啦！”一块蓝黑色的布从高阿姨的胖手里滑下来。
周萌好像也听见了似的，在蔡淑兰的肚子里蹬了蹬腿。
————————————————————————
