五年前的今天此刻，我正从上海飞往深圳的途中。
离开上海前的那一夜，我辗转反侧睡不着觉。
可能是因为和妈妈在电话里聊得太开心了，我答应她：从深圳出完差，紧接着去一趟夏威夷，一个半星期后就能回家陪她过年了。妈妈在电话那头清脆洪亮的声音告诉我：她也很开心，并嘱咐我旅途穿暖点，注意安全。她的声音满含笑意，我听得出来。
也可能是因为有什么事情要发生，我一夜心绪未宁。
第二天，我拖着行李箱困倦地上了去深圳的飞机。同行有十几位来自其他国家的同行，平常爱说爱笑的我一路无语，这不是我的风格。特别是当其中一个朋友因为在上海买的一堆东西需要打包托运，拽着我去给他当翻译，婆婆妈妈要求打包工人如何仔细他的那些宝贝物件时，我竟然心神不安流露出一丝不耐烦，这也不是我的风格。
飞机着陆深圳，还在滑行。我心里直纳闷儿：怎么滑行这么久啊？几次掏出手机，几次放回手袋，我告诉自己：慌什么呢，又不急等电话，接待我们的人会在出口处举牌子，大厅的飞机起降信息清清楚楚，不需要急着打开电话机。陪同行人等行李时，我开了机。刚等手机信号稳定，急促的电话铃响起来，我赶快接通，对面传过来侄儿低沉的哭腔：奶奶走了，就在刚才…...我没有细问过程，只是一遍遍地说：怎么会，怎么会呢？！就在十几个小时前，我们刚约定的一起过年，那声音的余温还在啊！从电话传过来家人低低的哭声中，我接受了现实：妈妈她老人家爽了我的约，没有给我最后团圆的机会，任凭她心中最疼最爱的小女儿此刻异乡失魂落魄。
我没出机场，直接去买回长沙的机票，告知无票，头等舱也没有；我赶快拦一辆车直接去高铁站，等我心急如焚地赶到高铁站，被告知三天后的票也没有了！ 售票员经验地告诉我：现在有一辆立刻发广州的车，赶快上去。不等我回话，她一边出票，一边指点我，广州下车，马上有一辆从广州开往长沙的车，现在显示的是广州那边还有两张票。春运已经开始，越来越买不到票了。我跟抢劫似的一把抓过票，胡乱付了钱，去了广州，顺利上了去长沙的车。在高铁上，我立即电话朋友直接开车去高铁站接我。
一切安排妥当，确认我能够万无一失地以最快的速度回到妈妈身边后，我才敢让自己压抑得胸腔发疼、眼眶发胀的眼泪奔泻出来。往事历历，一幕幕、一件件掠过飞驰的车窗，我抓不住，够不着。而妈妈此刻正在天涯孤旅回她的老家，她再也不能和我围炉夜话忆从前了。
每次寒夜话家常，她总是轻手轻脚地要在我的肩上搭件她的老棉袄：你们那些衣服装样子的，不如我的老棉袄保暖。这种温暖再没有了，有一种叫作“妈妈觉得你冷”的冷再也不会有了。从儿时起一直到我长大成人，甚至到了而立不惑之年了，多少次炎夏的夜里我们一起乘凉，妈妈的习惯性动作总是一边拉着家常，一边拿把蒲扇时不时地在我的脚下扫几扇子，帮我驱赶蚊子；或是我坐在哪儿，蚊香跟着送到哪儿，轻轻地放在凳子下面；睡觉前，她要来来回回给我调电扇的风速、风向，嘴里自言自语着：这样吹着头会生病的，那样吹着脚会寒从脚入的。我心疼妈妈，告诉她我自己会，不必老人家事必亲躬，她不高兴。我明白，这是她的权力，好久没有行使过的盼归母亲的权力，作为游子的我，有什么理由去剥夺一个盼儿心切的慈母的权力呢？我由着她去忙东忙西，自己只管尽情地享受这份温馨和慈爱。我知道，妈妈的皱纹会随着她的忙碌、絮叨、喋喋不休的关怀一点点晕开，抚平。
妈妈也回忆往事：回忆她的父母亲经历过的屈辱岁月，回忆他们如何在数九寒冬因忍受不了批斗而选择溺亡，那时妈妈刚刚生下大姐才两天，没能奔丧。言语之中没有怨也没有恨，只是感慨，还有内疚，说到伤心处，她会哭几声我的外公外婆；她还回忆自己是如何避开批斗的锋芒暗中资助两个斯文的书生哥哥，她说，两个哥哥太没用了，读了那么多的书，也没有学会保护父母，保护自己。回忆里有母亲如何顶住压力送大哥读书，母子情深非一般，回忆里有我们姐妹仨，如何个个性格鲜明，让她倍感骄傲。
此刻，我坐在书桌前回忆我的妈妈，五年里这样的回忆让我常常满脸泪花。我希望梦里能够再续母女情缘，可是，五年了，我没有一次梦见过我的亲爱的妈妈。我因此失落，去问过很多老人，为什么我一次都没能梦见过妈妈？老人们慈祥地告诉我：“妈妈对你满意放心，不愿意再惊扰你的生活。你好好活着便是对她最好的怀念！”如此，我便要加倍努力活好每一天，让妈妈在天堂里安心、喜乐。
我思恋故乡的青山，还有山峰上飘过的白云，如果有一只云雀盘旋在父母的坟前，那就是我，那就是我！
2018年1月22日 于麻州家中
另附：2013年1月22日奔家途中高铁上和泪写就的祭文
