永远的王掌柜-演员于是之

 

说到中国话剧，就不能不提《茶馆》。这部话剧自六十年前首演，几经修改停演…抛开意识形态主导文艺的痕迹，岁月磨洗后，依然是不朽的传世经典。《茶馆》的成功是从编剧导演演员集成的结果，老舍焦菊隐郑榕蓝天野英若成黄宗洛…“每个都是闪着光的名字”，当然更不能不提于是之！ 曹禺言：《茶馆》是中国话剧史上的瑰宝，于是之是撑持这块瑰宝的平民艺术家。于是之被称为“话剧界的梅兰芳”，但他称自己为演员。

以前对京剧迷很不理觧，同一部戏同一演员听多少遍还是如痴如醉。《茶馆》让我多少有了些类似的体验，每次看都觉得是听觉视觉心理的多重满足。虽然是悲剧的结束，但电影版话剧版都观看过几次后，微微地从感情上隔开一点，反而更能欣赏于是之先生的演技：从年轻时爽利圆润地应对各色茶客，到老年屈膝弓背迟缓而略僵硬的动作…每句台词每个动作都那么恰到好处！ 一九九二年《茶馆》原班人马做告别演出，剧场爆满，连走道都是人，场外小一百多人一直等到演出结束，只为看看演员谢幕。 几年前的电话视剧，看了几集果断弃剧，里面的王掌柜精明有余善良不足。王掌柜当然精明，但善良也是底色，“一辈子的顺民，没做过缺德的事，没做到伤天害理的事”，我心目中，于是之就是王掌柜，王掌柜就是于是之，无人替代。

于是之曾做了八年人艺副院长，他任职的那些年，是人艺新剧繁荣新编剧成长的几年；也是他心力疲惫的几年。文人气质的他在行政与人事管理上显然不及舞台上得心应手，得罪人也是在所难免。“人艺这一锅不好办，出一次国打爬下俩儿，分一次房躺医院仨儿”（人艺编剧语）。舞台上的艺术家卸妆后也是普通人，于是之先生后来得病，或许和那些年的不愉快有关。曹禺曾说，与人艺，是幸；与是之，是不幸。如果他不做领导，或能在舞台上创作出更多让观众难忘的人物形象。

朋友评价他：自尊又自卑,高傲又谦卑。这样的性格养成和成长经历有关。他父亲早逝，他和祖母母亲在本家亲戚的接济下免强渡日，后来接济也断了，便靠典当维持，他住在大杂院，邻居都是穷人，这段生活他在一篇幼学纪事里有详细描述。这也为他日后塑造人物形象积累了深厚的生活基础。 于是之先生少时失学，却没停止过学习, 他说：我尊重书生气学者化的同行，在他们面前我自渐形愧，学习之心油然而生…演员必须是个刻苦读书并从中得到读书之乐的人，或者他竟是一个杂家。
他从二十出头扮演《龙须沟》里的程疯子就一鸣惊人，首演《茶馆》时也不过三十多岁，从艺几十年，饰演三十多个角色，被评论家称为大师，而他说：大师不能满街走，我不是大师，只是演员。老舍当年看过《茶馆》后，给他写了一横幅：努力如是之者，成功其庶几乎。他收藏在柜子里，连亲近的朋友也是多年之后才知道。

于是之先生的艺术成就高山仰止，影响众多晚生后辈；穷苦出生而好学上进、认真做事却低调作人，值得受人尊敬。他的朋友称他：有风格的演员，有风骨的人。

于是之先生在五年前去逝。在“大师”“艺术家”满街走的今天，我们更怀念这位平民艺术家。

“于无声处千古是之”。