敲下这个题目，笔者似乎已经能看到一片翻得欢快的白眼。任何事情被冠上“最”，也就偏离了“中庸之道”的闲适，更何况是最（又一个“最”）能体现“甲之蜜糖，乙之砒霜”的艺术类评论，更是各有所好，难以客观。尽管如此，笔者还是要写写这个在很多人心目中的“世界第一”，这个目前唯一一位在奥斯卡三次称帝的表演艺术家，这个把“方法论”和“体验式表演”发挥到极致，以致常常在不疯魔不成活的状态中游离的英伦绅士： 丹尼尔·戴·刘易斯。
（本文图片均来自网络）
对许多致力于把舞台和屏幕作为职业的表演者而言，通常的途径是，稚嫩的模仿 — 经验和灵气的叠加 — 自成一体的气质。假如在这个过程中，或由于疏懒，或由于忙碌，或由于初心的偏离，又或者缺少对生活的体悟，好的演员也会慢慢磨去了灵气，而在表演中不自觉地流露出过重的技巧和匠气。更好的演员，也许就会意识到自己激情的倦怠和匠气的凸显，而选择中断表演来自我沉淀，以求褪尽铅华。但在丹尼尔-戴-刘易斯，这位十年只接演三部戏的演员看来，自我沉淀所需要的时间要远远长于表演，因为每一次投入的演出，就是一次 “看山是山到看山不是山，最后看山又是山” 的自我毁灭再重塑的过程，因此他的演出，也似乎从来没有经过匠气过重的疲怠期。正如笔者所言，艺术评论带有难以避免的强烈主观色彩，所以艺术鉴赏的最好方式就是去接触作品，而不是听一个无关紧要的人的絮絮叨叨。笔者选取了三部刘易斯的作品来分享，也恰好是这三部作品助他在奥斯卡三次成功夺冠。
奥斯卡夺冠第一部：《我的左脚》（1989）
这部影片描述的是一位天生脑麻痹，身体残疾只有左脚能活动的爱尔兰作家兼画家克里斯蒂·布朗的一生。为了演好这个没有了大部分生活自理能力，童年在旁人嘲笑和父亲的冷言冷语中度过，最后凭借毅力和坚韧逐渐得到艺术界认可的角色，刘易斯执意在拍摄过程中一直过着使用轮椅，并拒绝自己进食的“残疾人”生活，甚至在经理人来探班的时候也拒绝如正常人一般交流，导致经理人气愤地拂袖而去。正是这种不可理喻的执着，我们才能在影片中看到，一个十七岁的少年，在全家人尝试给他过生日的时候，如何用尽全身的力气，胸脯激烈地起伏，脑袋微微颤动，终于吹灭了最后一根蜡烛的情形。也正是对这个角色完美的诠释，让刘易斯首次获得奥斯卡提名便能一剑封喉。
奥斯卡夺冠第二部：《血色将至》（2007）
在这部影片里，刘易斯扮演一位普通的矿工丹尼尔•普莱恩惟尤，由于得知秘密的石油信息，利用欺骗淳朴乡亲土地的手段，最终成为石油大亨的故事。但是故事并不止于此，当上了心狠手辣的石油大亨其实并没有使丹尼尔快乐，相反，他最爱的人对他日益积聚的仇恨，他的冒牌兄弟以及他曾经无比依赖却其实最鄙视他的传教士桑迪对他无情的辱骂都让这个人物滑向孤独和仇恨的深渊。财富的膨胀和内心的虚妄不断纠结这个曾经的矿工，石油和血是他能看得见的仅有的两种颜色，最后，他爆发了对世人最大的敌意，“耶和华晓谕摩西说，……，叫水都变作血。在埃及遍地，无论木器、石器，都必有血。” 他杀死了桑迪，实际上也结果了自己。主人公的凶残和贪婪成性让人无法怜悯，但他那极力寻求精神支柱的狂热又让人窥视到此人内心的虚弱和胆怯并会对主人公内心最后的坍塌唏嘘不已。这部如石油般黑暗的作品把丹尼尔·戴·刘易斯再次推上奥斯卡的宝座，他说，塑造这个角色，他得以重新审视父子、兄弟的关系。对观众而言，这部作品就是浓墨重彩下的夜色深沉，血色并不浪漫。
奥斯卡夺冠第三部：《林肯》（2012）
不言自明，这部影片描述的是美国最伟大的总统林肯的一生。对待这个角色，刘易斯可以说倾尽其所有的心血和才华，但塑造角色的困难程度之高曾经使他一度却步。然而，刘易斯毕竟是刘易斯，两件小事足可见这位影帝的实力并非浪得虚名。第一件小事是谈到表演的感想，他说：“一个演员结束了林肯的生命，也许另外一个演员能使其复活！”这是他对角色的敬畏，也是对角色的承诺。另外一件小事是，为了拿捏角色的性格特征，刘易斯花了巨量时间研究林肯的口音，又由于对林肯口音研究的史料文件很少，刘易斯在无迹可寻的条件下得以充分发挥想象力和创造力。当他终于信心笃定地把模仿林肯十九世纪的演讲磁带寄给斯皮尔伯格的时候，这位大导演震惊了，他反复听着几可乱真的口音，确信刘易斯一定能把人民心中的林肯传神地演绎出来。史诗般晦涩的人物，即使对天才型演员来说也不能信手拈来，刘易斯很好地诠释了极高的天分和异常的努力相加会得到怎样的回报。结果是，这部影片第三次让刘易斯在奥斯卡称帝。
实际上，刘易斯还有许多让人称道的作品，例如《纽约黑帮》、《布拉格之春》和《最后的莫西干人》。每一次表演，他都狠心地把自己完全砸碎，再按照自己的理解把骨肉和角色重新糅合；因此每一次表演，都会伤筋动骨。这样的演员，堪称伟大！奥斯卡将至，人们期待他的封山之作，今年的冲奥大片《魅影缝匠》能再创辉煌。但我相信，对于一个对表演如此执念，内心又如此纯粹的演员来说，表演本身，应该就是最大的成就了吧。 丹尼尔·戴·刘易斯，在我心中，就是当之无愧的演艺之王！
作者：Lucy Lu
本文首发于“美国华人”公众号(ID: ChineseAmericans)
