我的车车
By: 叶蔓菁
二十多年前，我和鱼鱼在八卦岭打工。
每天下班之后，我们一起在公司楼下等车。一辆豪华空调大巴来了，鱼鱼总说：“我的车车来了！” 大巴停到路边，她手里拎着保温饭盒，腰间背着小背包，上车了，总会在车窗跟我挥手道别，有时还听到她说：“明天见！”
“我的车车”却是很破旧的中巴，中巴线路少，车次少，每辆中巴里挤满了人，每个座位上也总是有人，印象里我总是站着，一手抓着高处的扶手，一手紧紧护着斜挂在腰间的包包，指头上还扣着装饭盒的塑料袋。中巴晃晃悠悠，从人多车多的小街穿行，然后从笔直漂亮的大马路上飞驰而过……
转眼间，很多年过去了，我在多伦多打工，考了驾照，我自己开车上下班。
我的车车是一辆白色的老车，将近20年的车龄，32万公里里程，虽然老但质量很好，几乎不需维修，还很省油。然而它有一个毛病，就是车身太轻。冬天到了，马路上满是冰渣雪块，风大的时候，需要紧握方向盘，否则有种飞飘起来的感觉。于是想了一招，在车的后仓放几袋大米，为的是增加车身重量。果然不错，在风里雪里也能开得稳稳当当了。
一天，好朋友甄妮来了。我得意洋洋地把我的“镇车”法术告诉了她，然而没有想到，她大吃一惊：“这怎么行？你那辆车也太轻了！”
一星期后，甄妮又来了，把她的车钥匙给我：“试试我的车，喜欢的话就开我的吧！我要换新车了。”
她的车是豪华老板车，顶级配置，在高速公路上平稳得就像大型客机。
“没听你说过要换车啊！”我说。看到我在犹豫，她说：“你那93年产的车，太不安全！反正我也要换车了。”于是，她的豪车变成了我的车车。
这豪车太高级了，那波斯音响了不起，发现原来流行歌曲也挺好听的，还有，油门轻轻一踩，轻松提速，想刹车，稳稳当当及时刹住。最了不起的地方是有很多便捷开关，方向盘上就能控制音响系统、车内温度、天窗开合……
风里来，雨里去，豪车陪伴我整整十年了。我的工作换了一个又一个，一个比一个低档，豪车依然与我为伴。
一天，工作计划是到市中心送货。一大清早，我还没有起床，客户给我发来短信：“大雪天，不便出行，改天再送来，不急的！” 一看客户名称，是“春暖花开”。紧接着，又来一则短信：“安全第一。” 还是“春暖花开”。
窗外白雪皑皑，到处是琼枝玉叶，下了整整一夜大雪。
吃了早餐，我把门前车道上厚厚的雪铲了，再把车开出，往公司开去。领到需要送的货品，往市中心赶去。
虽然雪天路滑，路上不算塞车，赶到中午时分，到了“春暖花开”的餐馆后面的停车场。和往常一样，我径直开了进去，然而发现不对，车身一滑，往一边滑过去了，把我吓出一身冷汗。踩油门，只见轮子空转，动不了了，再重重地踏踩油门，就闻到浓浓的橡胶气味，车轮在打滑。
我打开车门，踩着没膝的雪，拿雪铲到四个车轮子那里挖了挖，又到车里试图开动，还是不行。这可怎么办呢？早知如此，就该听客户的话了，应该改天再来。
看到旁边有一个垃圾桶，我去翻出一条木板，几片厚纸皮，把它们垫到车轮下，依然不能把车开出雪坑。
正急得不知所措，又发现手机没电了，这可如何是好呀？
我继续往车轮子底下塞填东西，用雪铲继续挖雪……真的是后悔极了，今天真不该出来呀，别说挣钱了，要是找拖车公司，不知道要伤多少银子呢！
忽然发现远处有人走来，是一个白人男子，他问：“要我帮忙吗？”那真是感动啊！接着，又来了一个白人男子，他们把车的四周查看了一遍，又用雪铲把车轮下的雪挖掉一些，又到车内试试，还是不能把车开动。
其中一人打开手机寻找CAA的电话号码，一人继续用铲挖车轮下的雪，他挖掉很多雪，说：原来汽车卡在雪堆下的浅沟里，前轮和后轮刚好卡在浅沟的水泥边缘，他说：“Let’s rock it out。” 正准备打电话的人不打电话了，他说：“ Let’s try。”
他们叫我把车窗都打开，于是我们三个人站在车身旁，一人喊号子：“往前推，往后推，再往前推，再往后推……” 我们就这样有节奏地一前一后推汽车，果然汽车的轮子很有弹力，笨重的汽车居然轻盈地弹跳起来，我们继续推，再用力一推，汽车从浅沟里蹦了出来，把我高兴得简直要哭了！遇到他们真是走运，都不知道如何表达自己的感激之情。
我把车停好，去敲“出暖花开”的后门，门开了。一看到我，她说：“我不是让你改天再送来吗！”
“我以为没事的，就送来了，刚才幸好遇到两个老外……”我把刚才的经过告诉她。
我把货物搬来给她，走时，她一再责备，一再叮嘱：“下雪天，不用赶！安全要紧！”
我又开着我的车车上路了，它已经是很老的车，有33万公里里程了。地球赤道周长是4万公里，也就是说它的里程数相当于绕地球跑了八圈还要多。
有一天，车车坏了，我问修车行的人能不能修，他们说：“别修了，修车的钱够你买一辆不错的。”真希望我有一所大宅子，把车车放到其中一个房间，有空时就坐到车里听音乐，可是，我没有大宅子。
终于狠心和回收汽车的人联系，他开着拖车过来，数了几张钞票给我，又把车牌拆了下来。
我拍一拍车身，和它道别，感谢它陪我那么多年。
雨下得很大，拖车带着它，消失在雨幕中……再见了，我的车车！
（2018年2月21日）
