一个陽光熱烈的下午，蛇在田間一缩一伸歪歪斜科地散步著，正哼哼唱唱著新學的流行曲调的時候，他眼睛感到一陣刺痛，原来在不远的前方有个强烈的光影在閃礫着，不偏不移地閃中了他的眼睛，他感到好奇，近前去看，原來是一面镜子。當他拿起鏡子，看到镜子裡的蛇，他發出疑惑：怎样镜子裡有一個同伴？他试图跟他说话，只發現同伴也跟着説话，他停止说话，同伴也沈默了。真是奇怪：蛇心理思忖著。他突发其想地试图跟同伴玩上一玩，他往鏡子左边移一下，發现同伴往鏡子右边移了一下，他往右移了一下，同伴却往左移了一下，他又往鏡子噹噹地叩了一下，鏡子裡的同伴也叩了鏡子一下，真是太神奇了！蛇千思百想，终於發現鏡子裏住著的是另一个他。
蛇於是把镜子带回離田间不远的窩裏，把玩著鏡子，越玩越有趣，越玩越愛不釋手，他对自己说：這真是個好東西，能把自己看得那么清楚，如果我用它好好裝扮自己，不是能迷到衆動物嗎？於是他開始打扮自己，使用前些日子才拾獲的瞳孔擴大器，及所剩無多的彩妆與眼影，對著镜子，一筆一画，左顧右盼地粉飾著。他的新造型果然引來動物園新村衆動物們不同的眼光，熊说他帶動了整个村的時尚風潮，老虎说他完全擺脱過往的稚嫩的模样，变得愈发成熟了，大象说他把纯樸的地方變得世俗了，煲眨雖然不一，毫无疑问的是，他已成了新村裡最風雲的動物了。
蛇愈発对自己産生了信心，每天換起不问的妝扮，也因此吸引了不同的目光，声名大燥起耒。孔雀知道了这事，心裡很不是滋味，在蛇出名之前，他可是大家目光的焦点，議論的所在，他不明白蛇是從那裡學來的化妆術，可以那样贏得動物們的眼光。出於好奇，也出於忌妒，他决定一探究竟。他收起惹眼傲物的屏，遮遮掩掩地到達蛇的窝，正巧看見蛇左手拿着鏡子，右手在頭上頭下移動著打扮自己，他理不出個頭绪，心想：等蛇出門後，我一定要一探究境。终於等到蛇出了門，孔雀左看了一眼，右看了一眼，等到四下無動物，他摇头晃脑地走進蛇窩裡，遠遠看到蛇剛才左手拿的镜子, 擺在桌上，他走近前耒，手剛握起那鏡子，看到裡頭居然有另一个同伴，他做賊心虚，心里一驚，指頭一鬆，鏡子筆直地落在地上，咣当一聲，摔個粉碎。
稍晚，蛇再次得意地回到窩中，剛進房间，身上一陣刺痛，他低頭一看，發現地上都是碎片，也顧不了身上的痛, 他急忙地抬頭望桌上的鏡子，竟不翼而飞，他慌张地左翻右找，卻找不到镜子的下落, 左思右想, 终於驚怒地發現: 鏡子碎了。他卻不知道是誰砸碎了它。失去镜子的蛇，试图到河裡看清楚自己，却看不清，到湖裡井旁前進後退看自己，却是浮光掠影。
事隔许久的另一個陽光熱烈的下午，不再榮光唤發的蛇，仍旧一伸一缩歪歪斜斜的地散著步，突然間，在天空的遠處飛來一個小點, 小點變大點, 大點變小鳥, 小鳥變大鳥, 大鳥變老鷹, 原來是蛇的一個朋友, 许久不見的老鹰，他和缓地振起翅膀，四面塵沙飛揚，棲落在蛇前頭的一棵樹旁，對蛇说：蛇兄，最近可好？蛇将最近所经历的事原原本本地告诉了老鹰。老鹰對他说：那你現在可以以好好專注在韻律体操上，因为你原是万物中身体最柔软的一个。蛇聽完話後, 身体振了一下，对老鹰说：之前常常聽你跟我说過，我怎麽都没在意？
