钱钟书在“围城”里说:“同行最不宜结婚,因为彼此事行家,谁也哄不倒谁,丈夫不会莫测高深地崇拜太太,抬头也不会盲目地崇拜丈夫,婚姻的基础就不牢固。”不过他娶了杨绛,也算是同行。张爱玲嫁了胡兰成,也算同行。彼此之间,都得有相匹配的文化底子,才能沟通。
张和钱的文字,有些相似之处,都是清爽冷冷的底色,是天真跟世故的完美结合。只是张的文字,有点像冬天过道里的穿堂风,冷得发凉;钱的文字,倒像秋天的月夜,冷得发亮。如果两个人有机会认识,因该是能互相理解甚至欣赏的。不过跟磁铁一样,同极易排斥;异极会相吸。这两人,嫁娶的都是有热度的人。胡兰成虽然被认为是渣男的代表之一,但他是个外向乐观的人,人缘大概不错,即使在逃亡的时候也能不断交朋友和女友。能攻克张大才女孤僻的内心,胡公子撩女人的段位是极高的。只是他的张扬和浅薄,拿花比喻的话,我觉得他像鸡冠花。钱钟书娶了杨绛。杨是个心态很阳光的人,从从容容地活到百岁,被尊称为先生。拿花比喻的话,我觉得她像太阳花。
年轻时可以为爱情奋不顾身,可以低到尘埃里,再开出来花来。那时奇怪妈妈辈的人怎么不懂爱情,一眼看到的不是红彤彤的心,而是对方的家世底子。等我到了妈妈辈的年龄,才知道“喜欢,合适,和在一起”其实是三件事。一开始是喜欢:越不同越有吸引力,因为两人都在对方身上寻找自己缺失的部分。可惜在一起后,不同点会慢慢失去光环,变成戳向对方的刺。反而是相似的人,哪怕一开始没有轰轰烈烈的爱,但更容易细水长流,愈久弥坚。就像大学同班同学组成的夫妻,年龄兴趣相似的多,进入婚姻后美美满满的也多。胡兰成,最后还是碰到了同样有热度的佘爱珍,把日子热热闹闹地过下去了。杨绛像太阳花,踏实温暖,只要对方不太过分,大概嫁给谁都过得好。假如张爱玲和钱钟书凭父母之命媒妁之言进入婚姻,结婚后相处,可能彼此舒服,在一日日的时光里,反而会显出玉一样温润的颜色吧。两人一样的清高,一样的通透,一样的天真,一样的刻薄。实在是匹配地很。就像Bob Dylan唱的一首情歌 “all I really want to do”:和你做个好朋友,宝贝,就是我唯一想做的事。相似的人容易互相懂得。在长久的岁月里,懂得比激情更难得和持久。
有人说钱钟书和张爱玲是倆个书呆子,怎么会过日子。钱钟书做家务的能力是弱的,但他能体谅爱护老婆,即使不会洗衣服也去洗,这份心意是实实在在的。张爱玲虽然是大家小姐出身,其实生活能力是挺强的。她照顾生病的赖斯多年,生活里很有情趣。钱钟书去赶隔壁的猫,杨绛像母亲一样包容地笑。换成张爱玲,她可能会想出更古怪精灵的点子来对付这猫。两个顽童一起玩,更好玩吧。张孤僻缺爱,钱在一个健康家庭里长大,还是能给出爱的。世界再大,有一人相知相爱就够了,再多的热闹,给外人看的吧。
比较一下两者的名言:
拥挤里的孤寂,热闹里的凄凉,使他像住在这孤岛上的人,心灵也仿佛一个无凑畔的孤岛。 --钱钟书 《围城》
浮华褪尽,人比烟花寂寞。 ——张爱玲
似乎我们总是很容易忽略当下的生活,忽略许多美好的时光。而当所有的时光在被辜负被浪费后,才能从记忆里将某一段拎出,拍拍上面沉积的灰尘,感叹它是最好的。 --钱钟书
回忆这东西若是有气味的话,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像记得分明的快乐,甜而怅惘,像忘却了的忧愁。 ——张爱玲 《更衣记》
要想结为夫妻,先去旅行一次。 --钱钟书
感情原来是这么脆弱的。经得起风雨,却经不起平凡…… ——张爱玲 《一别一辈子》
微笑从心里泡沫似地浮上脸来,痛也忘了。 --钱钟书 《围城》
爱上一个人,心会一直低,低到泥土里,在土里开出花来,如此卑微却又如此欣喜. ——张爱玲
我爱的人,我要能够占领他整个生命,他在碰见我之前,没有过去,留着空白等待我 --钱钟书 《围城》
于千万人之中,遇见你所遇见的人;于千万年之中,时间的无涯荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了。——张爱玲
真聪明的女人决不用功要做成才女,她只巧妙的偷懒 --钱钟书 《围城》
没有一个女子是因为她的灵魂美丽而被爱的。 ——张爱玲
爱情多半是不成功的,要么苦于终成眷属的厌倦,要么苦于未能终成眷属的悲哀。 --钱钟书 《围城》
娶了红玫瑰,久而久之,红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血,白玫瑰还是“床前明月光; 娶了白玫瑰,白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子,红的还是心口上的一颗朱砂痣。 ——张爱玲 《红玫瑰与白玫瑰》