小时候听隔壁阿姨训儿子:“不好好读书,长大只好去捡垃圾!”捡垃圾,可以卑贱到能威胁小朋友的地步。你看“射雕”里俏黄蓉出场,是个衣衫褴褛的乞丐,要是换成个捡垃圾的,就扫兴不少了。
在美国, 垃圾车每周来一次收垃圾,绿色卡车收回收物品,红色卡车收垃圾。每家主动把垃圾筒拿出去,放在家门口。垃圾车一般配两人,一人驾驶,一人丢垃圾。我儿子三四岁的时候最爱看大型机械,包括垃圾车。一听到垃圾车的声音,就飞奔到窗口去看。这个不停把垃圾丢到车里的人,真是体力,尤其臂力要好呢。几十磅的东西,随手拎起来甩出去,重复动作一天上千次,按一周5天来算,得有上几十万次的重复强体力劳动。有时我想,谁会愿意干这种活呢? 有点教育的人,都不会愿意干这个吧。大概是垃圾车的大容量,鲜艳颜色和叫声充满威力,我儿子很是仰慕。在超市里我推购物车的时候,他就站到边上横杆上,嘴里滴滴地模仿垃圾车。问他长大了要干什么:他说:开垃圾车!好在小时候的愿望,大多是不能实现的。要是能实现的,小朋友干脆愿望当总统得了。好几年过去,儿子早就忘掉toddler时的愿望了。
今天正好接触到一个收垃圾的白人。他50出头,壮壮的肩膀,直直的身板,开朗的笑,纯净的眼神。他说工作时间长,所以有点累。他早上3点起床去工作,收垃圾一直干到下午2-3点,也就是一天工作10个多小时,一周五天。忙的时候一周工作了70个小时。他和他的搭档轮流开车和丢垃圾。这确实是艰苦的工作,但他脸上并没有半点苦恼或卑微之色 。我好奇问他是否“well-paid”。他肯定地说:那当然,这就是我干这份工作的理由!这么强体力劳动,难道他想干到65岁?不太可能吧?我问他打算哪年退休,他说:再干三四年吧。他坦坦荡荡地谈他的工作,充满了自豪感。是呀,他薪水好,有福利,有劳动保护,能给家人很好供给,还身体健康,不用去健身房交费了,能不骄傲吗?在社会上,这也是个堂堂正正的职业,自食其力的人,是会被人尊敬的,不会被归为低端人口。在一个人被当人看的社会里,收垃圾,也不错的。
其实我小时候跟邻居家的孩子们一起去捡过垃圾。不知为什么,我周围的邻居家都是男孩,所以我从小跟一帮男孩混。我们一帮七八个人,捡废铁,报纸,碎玻璃,拿到收购站换钱。其中有个哥们特有领导能力,不到十岁的年纪,就很有策略。例如,收购站有两个人,一个胖子一个廋子。他发现胖子称出来的分量总是低,所以每次去卖货,都先派小兵去侦察:是胖子在还是廋子在?专门等廋子在的时候去。另外,他发现碎玻璃太便宜,又重,所以决定停止卖玻璃,多去捡铁。因为集体劳动集体消费,总有小矛盾,他总能摆平。几十年后,这哥们就是私企的老板了。其他跟着捡垃圾的,还是雇员。领导的品质,看来也是天生的。