见证惊奇的喜悦
——我来翻译一下雷蒙德·卡佛的诗之十
“我很想讲一讲《柠檬》这篇小说完成的经过。大约是在两个月前，我发了一篇博文，然后有一位叫土豆的网友在博文下留言，说：‘我也不生气。’我当时看到后突然很兴奋，立刻提笔写了一个玩笑性质的小故事，名字叫：没有人能伤害你。但我什么会突然很兴奋呢？”
回复之后，多少有些意外，土豆又留言谈到了她以前男友甩头发的一个动作。或许她是在开玩笑，但我不知道。我只习惯理解字面的意思。但是，如果那个时候不是我正在准备翻译几首卡佛的诗，以此来写一组卡佛翻译的文章；如果不是在那时在准备的过程中我恰巧读到了卡佛的一篇随笔和那首叫《柠檬饮料》的诗，并考虑着用一种重述的方式来一次变形式的翻译是否有意义，是否足够的引人入胜，那么后来发生的事情可能，不，是一定的，将完全不同了。
我或许会就此打住，然后这件事就过去了，再也不会被想起或提及了。然后，就没有人知道这件事，更不会有人试图探究这件事的真实性。那么什么是真实呢？但也可能我会继续兴致勃勃的把这个玩笑开下去，那么真正的并不存在的是这篇文字和叫《柠檬》的小说。那么，我或许会再写一个留言甚至小说向土豆网友诉说我青春期时谢顶的苦恼，告诉她我还在上高中时就已经严重谢顶了，只有脑袋的两边长着厚厚的像推起来的耳罩的头发，中间像沟渠一样全秃了，光溜溜的。那时同学们都管我叫教授，这个外号延续了许多年，直到我在工作的院校到了应该评教授的年龄才消失了。我真应该把这个故事写出来，告诉土豆网友冬天下雪时，我是怎样感觉到冰凉的雪花落到我的那块谢顶的头皮上，以及它们是怎么样一次次的融化成头顶上的水滴。可是，实际发生的是，读到土豆网友的第二个留言后，我忽然意识到在我第一次回复中写的那个小故事和卡佛的那首诗竟然有着内在的呼应。我很快把卡佛的重述与这个故事融合在一起，写了一个更完整、更长的小说，名字叫：每个人都在伤害着你。当然，最终这篇小说变成卡佛翻译中的一章并不容易，我重写过几遍并，做了很多的修改。最后小说的名字变成了《柠檬》，它包含了三个小题目：关于诗歌的一些随笔，终极游戏，和我们所有的人。我认为这篇小说是整个这组卡佛翻译的随笔的关键。另外使我觉得应该把这篇文章放在这个卡佛翻译的随笔的系列文章中的原因是，即便是小说本身不值得一提，它的写作过程仍然可能是饶有趣味值得把玩的。
当然，实际发生的情况还要复杂些。写这篇说明性的文字远比我想象的要复杂和困难。我写了许多次，一直不能确定用什么样的方式、语气来完成这篇文章，严肃的，平淡的，调侃的，把它写成杂文，随笔，或者小说，甚至我还考虑过把它写成一封很长的信。所有的这些尝试都半途而废。有几次我已经把文章写的很长了好像就快要可以结束了。所有那些文字的内容都非常庞杂。当然我最终放弃了那些庞杂的论述，选择了现在这样简明的形式，原因并非因为庞杂和与卡佛的翻译貌似没有太多的关系，我向来喜欢写内容繁杂、缺乏明确的主题、关联和完整故事情节的文章，我写的这组随笔本身就一直和卡佛的翻译若即若离，有时甚至好像貌似形同陌路，促使我最终放弃的原因在于疲倦。而一个总是感觉疲倦的人什么也做不好，而且最后总是趋于一种心灰意冷的简单。
在写完《失去爱》后，我一直不能再像过去那样长时间的书写，一气呵成完成很长的文章而不丧失兴趣，或者，更糟糕的是，激情。真正的书写就是一种自我毁灭的激情。如果在当时，如果在当时我还能有更多的一点点的能力，我一定会毁灭的更彻底一些。这样就不必像现在这样为书写时内心的疲倦、手臂的酸痛和灵感的匮乏而感觉烦恼，也不必像现在这样总是担心、害怕，害怕那些喜欢过《失去爱》，并因为这部小说而爱上我的读者终有一日会将我和我的这部小说抛弃。如果是这样，如果是这样的事情有一天真的发生了，那错误一定不会是在于我的读者，唯一的罪责就怪我当初没有毁灭的更彻底一些。我仍然怀念那些毁灭的日子，在那些日子里，我可以生活在一部小说的生活里。这真是幸福。它可以帮助我摆脱现实生活的真实性。但现在那个世界的大门向我关闭了。现在我唯一的希望就是希望能够有一天能够重新开始再写一部长篇小说，像一个婴儿一样的发育成长。而且，这一次我一定要把这部小说写得足够漫长。因为，现在我知道，漫长本身就是无比优美的。我们所拥有的一切都太短暂了，连痛苦都稍纵即逝，留不住。哪有什么漫长啊！我们可能是这个世界上唯一可以感知到短暂的生命。我们一生中所有的一切都是短暂的。
回到《柠檬》这篇小说的写作上，它的完成似乎是纯粹偶然的。如果那天没有土豆网友随手发出的留言，世界上就不会有人能够读到这篇叫《柠檬》的小说。同样，如果没有卡佛的那篇随笔和那首叫《柠檬饮料》的诗，也不会这样的一篇叫《柠檬》的小说。至少从表面上来看，可能从来就没有过必然的小说。但也有可能偶然性只是人类的一种根深蒂固的错觉，甚至有可能从来就没有过什么是偶然的。或许我们还可以这样来看待问题，即每个人的一举一动都是他所有经历的总和。是土豆网友之前所有的经历促使她在那一刻就必然会写下“我也不生气”这样独特的留言，而我所有经历的总和使我在读到这句留言后就必然的要接下来写出这篇小说和现在的这篇或许多余的评论。
关于偶然性和必然性的思考是同样让人感到神秘的。偶然性会给人带来不安，但同时也会给人以希望和生活的动力。尽管人类在历史上一直在追求更大程度上的对必然性的把握，但幸好生活，至少在表面上，仍然不断的以偶然的形式呈现，为我们带来惊奇，让我们从中感到快乐或悲伤。而这些正是爱的基本的要素。痛苦是必不可少的。没有痛苦的幸福就是廉价的，可以被忽略的。而快乐与痛苦都可以转化成一种内心深处的更深沉的喜悦。写作，和所有艺术的本质，在我看来，都是一种分享。分享见证惊奇的喜悦。
而这就是我写这篇文章的用意：分享见证惊奇的喜悦。
阅读与写作，是两颗心灵间的亲密接触。它可以是毫不重要的。但对于某些人也可以是非常重要的。它可以成为我们阅读和翻译卡佛的原因，甚至可以成为我们愿意在这个世界上活下去的一个理由。用一支点燃的蜡烛照亮另一支点燃的蜡烛，尤其在这个到处亮着电灯的时代。一起活下去，不断见证生命中的惊奇。
我也喜欢，“我们的一举一动都是我们所有的经历的总和”，这样的表述。这样的句子听起来有一种诗的凝重，也使我即将要说出的对于土豆网友以及所有在我的博客中留言的网友的感谢听起来会更动人一些。那是我所有经历的总和。语言和文化，使我们每一个人都变成一条河，不仅可以使我们一起流向海，而且还使每一条河都连通了每一条河。语言和文化，使我们可以生活在死人当中，并且变成一种声音。而诗呢？诗是一个过程，一种未完成的声音。没有人能够写完一首诗。诗人充其量不过是为一首诗写下一个开始。而然后呢？然后，
一首诗就开始了。
立
2018-06-21
佳佳的鸡汤
噢，佳佳的鸡汤做的味道可真美！
开始我只尝了一小口，
然后,一口,一大口，
然后,我端起碗，
喝了一碗，
又一碗。
噢，佳佳的碗很大！
噢，我的肚子像只鼓。
咚咚咚，咚咚咚。
噢，佳佳的鸡汤味道可真美！
佳佳长的也美。
我喝佳佳的鸡汤也很美。
噢，我还在佳佳的鸡汤里看见了我自己。
佳佳的鸡汤味道可真美。
里面有鸡精，香油，和许多的水。
还有一只鸡。
一只看不见的鸡。
公鸡和母鸡。
母鸡和公鸡。
咚咚咚，咚咚咚。
手机，飞机，电视机，
收银机，呼吸机，
噢，佳佳的鸡汤味道可真美！
