黄昏时分，她在他的墓前。她用指尖轻抚碑上他的名字，像轻抚他的脸。那是块崭新的墓碑，大理石做的。他的名字是黑色楷书，一笔一划都透着刚劲，如他的人。地上躺着一束勿忘我，和一兜山核桃。他生前最爱吃核桃。她就一言不发守着他的坟墓，已有四个钟点。第七天。
从他出事起，她没掉过一滴泪，一滴都没有。他们共同的朋友握着她的手，哭得稀里哗啦，好像他们才是当事人。她就任他们拉着她，对她说安慰的话，说着说着给她一个拥抱。她就任他们说，任他们抱，不掉一滴泪，也不说一句话。
你想哭就哭出来，不要憋着呀！他们拍她的背。她静静望着地板，不发一言。
他们忧虑地离开。
从他离开起，她就不再感到饿。她失去了全部食欲和味觉。头脑中残存的意识像冬夜里一点模糊的光，照亮她的本能。她会在身体摇摇欲坠时本能地啃一片菜叶子，嚼几粒花生米，甚至给自己煎个蛋，打蛋时蛋壳掉进去也无所谓，咯嘣咯嘣，和蛋一起吃。她迅速地消瘦。本来就大的眼睛现在占了半张脸，眼神远而空。
她请了长假，一个人去所有和他同游过的旧地。她似乎还能找到他的足迹。正是春暖花开时节，野蜂飞舞，草长莺飞，鸟鸣声清凉似水。携着花香的风吹过，绿叶轻摇，她仿佛看到他的笑颜，就闪烁在层层迭迭的绿叶间。他的声音就荡漾在风里。他无所不在。抬起眼眸，遍地是他。她常会有种幻觉，觉得，他会再一次从哪儿冒出来，笑吟吟站在她面前，对她说声嗨，然后给她一个有力的拥抱，让她再一次听到他奔放的心跳，闻到他身上青草的气息。
在他们定情的小湖边，她呆了一天。她先是绕着湖走，不停走，最后走累了，在他对她表白心迹的木椅上坐下来。头上一枝桂花在开，香气逼人。湖面银光闪闪，像他灵魂的倒影。天地间一派生机，却越发加剧了死亡对她的包围。她前所未有地感到，在生死之间，存在着一道比金库门更为坚硬的壁垒，刀枪尚不能突破，何况血肉之躯。她幻想他就站在那道门背后，无限哀伤地望着她，却无能为力。有时她会想，他会不会一直在这门后看着她呢？看她历世间一切沧桑，经百千劫，看她红颜老去，终于迟暮，衰颓，吐出最后一口气，然后，她也走进这道门，而他恰好在这里。
她想得出神，慢慢会感到魂飞魄散。以前她不懂这个词的意思，他走了以后，她懂了。灵魂真的可以一片片飞走，像空中的云，一点一点，被风吹散，丝丝缕缕消失在蓝天深处。有时她会觉得死的不是他，而是自己。或两个人都死了，但去了不同的世界。她在大地上飘着，像个孤苦伶仃的游魂。空气清鲜，而她却像置身北京最重的霾里，难于呼吸。当她夜半醒来，一团黑暗将她包围，想到不再有他的人间，她会像离了水的鱼，大口大口喘气。那一刻她会感到自己已被尘世活埋。
他走以后，世上最懂她，最疼她的人就去了。他走以后，她才意识到曾经的一切有多刻骨铭心。世上再无人像他，善良，宽厚，清澈，高远，给了她一生中最大的建造和温暖。他不是为了儿女情长而来，他是为了她最根本的福祉而来。为了让她走出阴霾，进入阳光。为了让她摆脱身体的疾苦，变得刚强。为了让她脱离世俗的捆绑，进入自由的高天，放射生命中一切自性的美。他总说，你现在是块璞玉，虽然外表丑陋，但其中包藏着大美，我希望能让你里面的美都绽放出来。他几乎从不夸她，一味只是批评她，在她气得跳脚时轻描淡写来一句：只有真爱你的人才会随时指出你的不好，是为了让你变得更好！于是她果然一天天更好起来，一天天有了他的样子：清澈，高远，自在。
但是他死了，死在一场车祸里，距他们的婚礼两个月前。
她没去太平间看他最后一眼。她不愿让他血肉模糊的样子覆盖她心里那张鲜活的笑颜。她在太平间门外转来转去，一直转到深夜，也没跨过那道坎。于是他在她心里，始终是活的，就像这个春天里一切的澎湃。
曾经她最不喜欢墓地。每当开车经过墓地，她就会嫌晦气，恨不能闭眼经过。他总说她分别心太重，说生和死，都是自然生生灭灭的一部分，没有高低美丑之分。现在她接受了这个观点，因为他在死亡的那一边了。而他是美好的，就算死了也依然美好，永远美好。所以她不再惧怕坟墓。一连七天，她天天来到他的墓前，一呆就是大半天，直到日落西山。她陪着他。她怕他孤单。她被无数墓碑包围却心中安然。她知道，他一定就近在咫尺地守护着她，像他生前一样。他们之间，隔着那道无法逾越的屏障，默默相依。
你在那边，还好吗？她会轻声问，对着他的碑。冷吗？饿吗？寂寞吗？有豺狼虎豹吗？有伙伴吗？想我吗？……
她知道，他已穿越一条传说中的黑暗隧道，进入一团大光之中。也许见到了上帝，也许见到了佛祖，也许什么都没有，但却是一片美好宽阔流奶与蜜之地，美若伊甸园。
她自己也在穿越一条黑暗隧道，她分明感到了这一点。一连多日，她感到空气的压强越来越大，从身体到灵魂都在被大力挤压。她常感到如死的窒息，为和他的永世隔绝。
直到这一天，她第七天在他的墓前。她感到周身有个罩子，或硬壳，越勒越紧，越勒越紧，紧到她马上就要破裂了。她感觉自己像溺水之人，在绝望的深渊里越陷越深，越陷越深，马上就要淹死了，忽然就触了底，在死亡的边缘被一种反作用力弹起来，越升越高，越升越高，猛地浮出水面，呼吸到人间的空气，如此清甜。
啊——她撕心裂肺又酣畅淋漓地大叫一声。几只乌鸦扑棱棱飞起。她感到周身的硬壳在一瞬间破碎。她像石猴出世，一去千里，自由无极。
她在痛苦的极地浴火重生，有了新的灵魂。
她带着种虚脱般的疲惫望望周遭，望望他的碑。一切如故，一切却又已不同。
她已放下一切依赖和软弱，顶天立地。她知道，门那边的他会为她开心。
她默默转身，带着一颗清明透亮和自由的心，向生活走去。
（见6月2日的《世界日报》小说版）
