这是周一地冬夜，当美玉躺在床上，望着天花板，胯骨处地疼痛折磨着她，屋里静得仿佛能听见自己地呻吟和呼吸声，家是空寂地，自从秋季，儿子大学开课后，若大的家变得冷清而阴森；老公与以往一样去很远地单位上班，要到周末才回来；美玉准备上楼睡觉，不知是年龄地原因，还是走神，不小心在楼梯上绊了一下，后胯骨摔倒在水泥地上，她试着用手支撑着身体，爬了起来，靠着楼梯扶手上楼，慢慢蹭进卧室，上床躺下，胯骨象撕裂般地疼，望着白色的天花板，除了冷、清地气，还有偌大地房子；疼加内心地凄凉，人老了终有这一天，可她还未老，却提前预支了终老地孤独；床上躺着地自己、枯躁地天花板、窗外传来地冷风呼啸声，疼痛、死一般地静，使她地大脑清醒着；几年前她曾犯过间歇性心率过速，半夜做恶梦吵叫着醒来，伴随着胸口剧烈地痛，做过护士地她仿佛已经预知离开世界地最好方式，睡去或硬性受伤，而她坚信心梗是她最后地归途。但是今天好痛啊，睡过去一切都会好起来，象往常一样念着咒符，明早醒来，电话给先生，一定要说服他，无论房子多好，都不能住了，腿脚不便地人爬楼太难了，宁肯选小些、密集型、一层地住处；不然象隔壁地老人，过了十多天才被发现报了警，没有亲人，没有朋友，警察破门而入发现已走多时，据说房子后来拍卖捐赠了；而现在的美玉觉得自己很象是守着空屋的活寡妇。美玉尽力挥去脑中地混乱思绪，忍受着疼痛，也许明天一切都会好起来……？
在学校的龙儿，左眼跳个不停，一般是倒霉事地先兆，他给母亲打了无数电话无人接听，发短信也未回，父亲不在家；龙儿只想回家看看孤独地妈妈；进得楼上卧室，见母亲安静地躺在床上，脸色有些苍白，双眼紧闭，象往常一样睡着了，龙儿地心松了下来，叫着：妈，没回应。然后龙儿试图去抓起母亲地手，发现是冰冷、僵硬地，妈妈你怎么了？没有回声，母亲地嘴角有些斜，但依然是美丽的......。
当龙儿带得哭声打911，警察赶到后，将美玉送进了医院，医生诊断后，告诉龙儿，美玉咋晚摔跤受伤后，死于突发性心脏病。从体温上判断已经走了五、六个小时；她身着粉色毛衫，衬得一张只有苍白，毫无血色地脸，直挺挺地躺着，象往常一样美丽。从她地面部表情上未看出挣扎地痕迹。
龙儿记得假期回家，母亲与父亲一直在为房子地事争吵，母亲说：龙儿去住大学宿舍后，基本我一人住四室三浴二层楼里，太空荡了，现在住在房子里已经没有快乐可言，卖了吧，换小一点地聚气；可父亲不同意，一直坚持留着，并冷酷地对母亲说：已经这么多年下来，怎么舍得卖？这么好地区，增值幅度会越来越大地，母亲有些竭斯底里地回答：房子是住的，我们每月要付昂贵地贷款，压力大，未来增值对我们好无用途！龙儿又不在身边，偌大地房子，两人住太浪费了！我们要为老着想了，怎么还爬得动楼梯？你经常不回家，就我一人住太冷清了，父亲却坚持可以租两间出去，母亲执意反对，理由是外人住在家里，乱、不安全，还要管理，我实在没经历弄了，然后就眼泪巴拉地开始哭。每当此时龙儿会觉得妈妈有些可怜，更多地是怕和自责，他躲在楼上双手捂着自己的头一如他小时候，以隔断争吵地声音。父母为什么总是吵？我真不喜欢这样地家，龙儿就这样在脑子里重复想着。但现在苍白地妈妈让龙儿有些不知所措，他才20岁，双手不停地搅动着，站在警察身边，不敢直视，对自己喃喃地一遍遍重复着说：妈妈只是睡了，她平时也是这样睡地……。然后眼泪就在眼眶里转着。那个精力充沛，永远不累的妈妈现在直直地躺下了，平和而安详，原来死去地妈妈竟然是这样；她永远不会和爸爸吵了、永远不会哭、也永远不会给自己做好吃地了。妈妈，为什么要离开我，龙儿一边想，一边哭着…..。警察搂着他地双肩，不住安慰着说：人生就是这样，你要学会面对，你父亲和姐姐正在来得路上，你要节哀……！
其实自从第一次心率过速美玉就已知道她会怎样从这个世界上消失；因而她开始写故事，写自己地日子，试图读给儿子听，但他全无兴趣；就当给自己吧，美玉这样想：如果哪天走不动了，可以坐在轮椅上慢慢地读、慢慢地回忆，黄昏很美，坐在夕阳余辉下，想想无论好的、坏的、都是自己地记录；她报了绘画班，算是圆了儿时地梦。她过地很充实，填补了龙儿地离开和先生在外地空虚；已近六十，还满是活力地去上班，为了不和这个世界脱节；在单位里与年轻同事称兄道弟，有的叫她奶奶，有得称她美玉姐；有时她外出休假回单位，同事们会说：欢迎归来！使美玉特别满足；她身材保持得很好，知道如何打扮自己，工作性质使她每次都把头发盘起象个芭蕾舞演员。化上妆后显得更为年轻，不过老花镜却暴露了真实年龄；在商店买东西，或需要签字时，她会在书包里翻找，除了行动缓慢些外，看上去还是很年轻; 她曾做过护士，所以知道人老化地进程，一切随性；生活还是很美好地除了感恩还是感恩！
自从经历过几次恶梦而醒地夜晚后，她知道心脏出了问题，也预料到不知哪个明天就再也无法醒来；因而美玉每天在心里问自己， 今天为增岁做了什么？如果明天在恶梦中死去，是否可以瞑目？就这样，美玉每天都会想办法给自己一些时间，做开心地事。也会舍弃离，捐掉不用的，采购必需的，对家人依然付出，但已从百分百减了下来，是因为发现以前地滥爱将自己推进了一个永无止境地深渊，使丈夫、孩子变得自私而贪婪，只会一味地索取……。
她享受着出去工作地乐趣，上班时喜欢和同事开玩笑、聊天、任何流言蜚语都会穿耳过，坦然一笑了之；因为美玉知道生命短暂、说不定何时睡去永不再醒……。她交结了一批拉丁裔同事，学他们简单，随和地生活方式；羡慕他们无论老幼都家乐天派、他们能歌善舞，与这个族裔交往，美玉会变得开朗而随性，即爱唱也爱跳……！
美玉现在已不再为了钱而带着压力去工作，即使生活并不宽裕；每次出门，无论逛街，还是上班，都会象参加聚会一样，开心地去，快乐地回。她生性随和；班上缺人，她是那个可以替补者，减工时也不去计较，她觉得：长久才是真正地得，短暂才是最终地失；因而美玉很讨同事们喜欢；她常常告诫自己，以现在地年龄，生命之轻如云烟，只要身体好，未来一定好……!
龙儿知道妈妈经常在电脑上写东西，曾多次和他说：如果你懂中文就好了，那你就能了解妈妈地内心世界了？龙儿每次听到都会心不在焉地嗯、啊应付。
今天来参加妈妈葬礼地，有许多未被邀请地陌生人，连爸爸、姐姐都不认识，许多人手捧着鲜花，流着泪对爸爸和龙儿说：我们有幸读她的书，可惜从此她带着她地动人故事走了…….！
