1.序言:
累了，我息歇在他乡河堤的草坡上，
望归乡的土路，是风沙满天，是尘土不断。
娘啊，你为我唱支那有一点悲伤的歌吧，
在歌声中或许能让我勾画出故乡的模样。
我走在归乡的路上，故乡有着让我辛酸的地方
是大街小巷、是学校课堂、
是大人们那说不清、猜不透的眼光，
没有爱是我的故乡！为什么
我傻傻地找寻那没有爱的地方。
难道我天生喜爱悲凉？
年年的春风，吹嫩了故乡的草，
我想多看一眼这长草的地方！
我写下……
在很多年以前，发生在民国时期“金元卷” 贬值的那天中午，在成都，我家乡的一条街上，一个孩子贩卖的木板鞋，在几分钟之内被街上的几个大人抡买一空。他正在纳闷，为什么买鞋的大人会如此慌张？却听见街边上两个女大人的谈话：“这娃娃真可怜，回家少不了挨打。” ，“这些人也太黑心了，用废纸钱欺哄这不明世道在变的娃娃。”
回到家，母亲哭诉：“我怎么生了个这么愚蠢的儿子。” 眼泪、鞭子同时落下……。他认了，因为自己太笨，但在心里留下深深的伤疤。多年以后，他意识到那一天，是他为了存活，这一生的开端。他对自己的愚蠢感到害帕！为存活下去缺少信心，但是为了母亲，他活着。那是小时的我。
多少年以后，心里的伤痛复发，随云游走的往事又像浮云，飘现在我的天空之中。在妈妈苛严的教导下，我长大，或许是母亲恩赐。艰难的生活对我以无情的鞭打，造就了我这个硬是不懂人情世故的一生。人世间的乐土教我随遇而安，对生活要有幻想，不要有妄想。前途在哪里啊？是醒来时的第一个自我的问话。我很难不妄想，做自己想做的事，说自己想说的话。这，很难很难。在很长的一段时期，在中国我找不到应有的答案。
这里，讲述了一点我童年，中小学时的故事。故事或许有那么一点点苦，又有一点点的甜。也谈了一点对自然科学的提问，是长年学习和思考的记录，我也想得些有意义的答案。在中小学时，我在无知、天真的幻想中昏昏度过，但这或许是我一生中最美好的时光。因为天真，因为无知，失去了对困苦生活的感受，傻傻地做着大人的事，大人的梦。还天天都在盼自己长大。长大了，我就可以去到很远的地方。就算进了大学，还是没有长大，像小時那样还做着梦。在大学里，见到了一些有学问的人，又进到那很大很大的图书舘，我仍然还做着梦，没有真正长大，享受着昆明人的爱。昆明的同学借给新毛衣，学校发给新衣裳，这些都是在成都十几年里也没有得到过的，我需要的爱。毕业了，我像孩子一样，依依不舍地离开了昆明，去到满眼黄土的西北黄土高原上。想不到这黄土地会成为我最挂心的地方。
在西安，生活让我爱上了这黄土地，也爱上了这里的人。那个时期的我，认定这工作，像孩子需要妈妈一样，需要我。努力学习，生怕做不好自己的工作而丢失饭碗。定下了限制自己行为的条条框框（一两年内不看电影，不去找对象）。人也像孩子一般的天真，在政治挂帅的年代，竟然在自己的办公桌上放着爱因斯坦吐舌头的有趣相片。敬仰爱因斯坦，受到人们的非议。成家以后，因物质供应短缺，为了家人的生活，走进了陝西农村的集镇，农民家的庭院，也走进了美丽的终南山。北方，那一望无际的开阔原野，那山青水秀的终南山，给我的一生带来不少美好的甜蜜回忆，痛苦时，只要想到那座山，我就解脱了，忘了其他。因为这养我的土地，我留恋它，我在异国他鄉寻找着它。那昔日的故土，那黄土地啊，为什么我会对你如此深情？至今我也想不明白这是为什么。也是在那里，在那个险恶的政治浪潮中，那令人难以忘却的一九六六年，它让我猛然清醒！当我睁开眼时，不由得问一声前途在哪里？那个时候的我，像一株小草，或许就是一株小草悄悄地活在路边，忍受着人们有意无意的践踏。多少年过去了，还有一些素不相识的人对着我喊叫：“你这个反革命……”是在提醒我警告我吗？我有反革命的言论or行为吗？当然没有。但却受到语言的威胁，默默忍受着那人格的受辱。有人提醒曾经的受害者，不要记恨打过你的人。他们也是“受害”的一群，要宽容大量些，尽管没有人忏悔！谁应该忏悔？我不想说了 ！爱，还是做人应有的品德。为了存活，而不是苟活，社会不能没有爱。
虽然，在波士顿已居住了二十多年，那情感的東西还不时地扰动着我。是某种叙亊般的声音，是那些悠悠的抒情曲调，是一些触目生情的画面，撞击着我的心。那些过往的情思常常让我入睡艰难。
几年前，一个夏日的傍晚，我正慢步在Boston common的林荫小径上，突然从远处的高坡上传来阵阵的苏格兰风琴声。那噎噎呀呀的琴声啊，它一下子把我的心镇住了，心在不停地颤抖。不知听到的声音是愉快的乐曲，还是痛苦的哀伤。直觉到，这是从空旷的高原上吹过来的。这琴声多么像祖国黄土高原的阵阵风声。这瞬间，我固执地判它是陕西农村的迎亲曲。啊，更像是那送葬的唢吶之声。我的心被它带回到那片黄土地上。是痛与欢的交织。这种情感的触动，是一种痛苦的对祖国黄土地的思念。谢谢这苏格兰风琴声，它让我回到过去，还回味到往日生活的苦与甜。
西安，我在那儿呆得太久了，二十二年啊，好似有点抱怨。但是，当回忆起在河堤上那些时辰，忆起终南山中的山谷、山风、山村、那望不尽的层层青山，又觉得在西安还是呆得不够长，不够久。我拥抱这黄土地的时间，也确实太短。二十二年，文革只是那么的一小段。
又一次引起情感触动是在更早一些时候，那是九五年我从美国回家路过南京时，在南京的街头上，也是突然间看到那些被称为"拉飞娃"的孩子，在烈日蒸烤下，那些幼小的臉是胀红的，汗水在他们的衣衫上留下条条白色的盐霜，那额头上，脖子上的青筋，几乎与大人的一样也是肿胀的。他们正艰难地向前迈着步，……不忍再看，转过街口，已泪水滿面。我没有想到，没有想到站在外面看"拉飞娃"是如此令人心痛。当年我做“拉飞娃”的活计时，怎么也没有悲和慘的感觉呢。还生怕丟失这个能为家里挣钱的机会。看到南京街头的这些“拉飞娃”， 心是那么的痛。我多么的希望，社会能快些结束孩子们的这些非儿童应有的生活。大人们不要让孩子做大人的活计吧，让他们稍微过好一点。小孩做大人的事，很难让人心里不难受啊。
这时，我记起小时候与妈妈的一次对话。那时妈妈正生着病，家里己经无米下锅了。妈妈焦急流着泪，没有哭泣，她怕。她在家里找了些东西，要给她旧时的朋友送去，以换些买米的钱。在路上，我和妈妈默默地走着，各自想着自己的亊。那几天我一直在想：人为什么活着，生活这么苦还硬忍着？这时我停住脚步，问妈妈：“生活这么苦，你又生着病，为什么不自杀，还硬撑着!” ( 那时我想不出适当的话，人也太小，想的事又太难，说了这大逆不道的话，当时我并未意识到这是不该问的话 )。 妈妈被她的傻儿子问呆了。我们停留在那昏黄的路灯下，好久好久没有挪动脚步。好一阵子的沉默之后，妈妈平静而轻声问我：“你想妈妈死，是不是？” 一种凄苦哀求式的反问，我被这个没有料到的回答和反问吓坏了，急忙说：“不，我不想你死。我只是想不通，生活这么苦，为什么还要活下去？我已经想了好久好久，这是为什么？” 我流着泪向妈妈述说生活的感受。妈妈听了我解释之后，叹了口气说：“都是为了你们几个。”，“ 哎，如果。” 她没有说下去。那时我为这个“如果”设想了好几个答案，但是我不敢再傻下去了。看见妈妈痛苦的表情，真不敢再问什么。我是个爱胡思乱想的傻孩子，那时我才上小学。
在妈妈身边的时候，妈妈总盼我快些长大，我却生活在梦幻中，成天梦想去哪去哪，傻傻的度日，有时也想点事，但只是胡思乱想，妈妈对我很失望。成家后，夫人常对我说，做事慢一点，想事周全一点，不要乱说话，说话做事得想着家。这些话我还不能全做到，她就常常担心我。孩子长大了，操心她的老爸会出点什么事，叫妈妈把我管着点。她妈妈说，他不听我的。这些真让自己感到有些惭愧……，为什么总让关心我的人不放心。难道是本性难改吗，还是有什么想不通而不服“管教”呢。做人真的就那么难吗？
