“你认为爱是最强烈的情感吗？”他问道。
“你知道有比这还强烈的吗？”
“是的，兴趣。”
“或许在你的理解中，这是一种除却了动物性的热量的爱，是吗？”
“别吵了，就让我们一同服从命运的安排吧！”他大笑起来。“晚安。”
——托马斯·曼《浮士德博士》
恐惧
父亲走了。第二年父亲种的那些花又开了。是母亲在给它们浇水。父亲在时，母亲从来不管那些花儿。开始我对母亲说，把那些花扔掉吧。但母亲不肯。现在她喜欢上了养花。等到那些花开了的时候，她就会很开心。后来，我在我的房间里也摆了几盆绿色植物，隔几天浇浇水。那些植物不开花，只长绿叶。但它们的叶子长得茂茂盛盛，常年都是绿油油的。
每天早晨起床后，我都要先在煤气上煮一壶咖啡。煮好就把咖啡倒进一只白色的小茶杯。黑褐色的咖啡在小茶杯里荡漾，冒着热气，那时候屋子里飘满了咖啡的焦香。我一直用这只小茶杯喝咖啡，从来也没有用它喝过茶呀或者白开水呀的，这样看来我似乎应该叫它咖啡杯，但我仍然喜欢叫它茶杯，叫咖啡杯总会觉得有些别扭，仿佛那样叫就是做作，甚至还会有一种名不符实的奇怪的感觉。这可能和童年的经历有关。我在小时候从来没有喝过咖啡，也从来没有想到有一天我必须每天喝咖啡。这真有意思。当然了，有时候我也会不经意间叫出咖啡杯，不过后来总是要改回来，叫它茶杯。就像在生活中，有时我们难免也会装腔作势，但是发现了就会纠正过来，如若不然我们就会慢慢变成一个虚伪的或者成天假惺惺的人，而我们自己已经不知道了。很多人就是这样的。又如果一个单位里，每个人手里都端着一个小茶杯，但大家都叫它咖啡杯，那样，如果只有你叫它小茶杯就会感到压力，尽管叫咖啡杯还是茶杯似乎本身是一件无足轻重的小事，但现在已经不容忽视了，你就面临抉择，有时最后你也就叫它咖啡杯了，这样你就融入了集体里。那么如果有一些人叫咖啡杯，另一些人叫茶杯，你就会和一些人成为同党，或者秘密同盟。尽管你可能一点也不想加入进去。但没有办法。你叫出茶杯时，就被一些人视为属于同伙人，或另一伙人。所以，你不叫它小茶杯那也没有用，那样你就属于另一伙人了。当然啦，也没有什么大不了的啦，别说的这么严重，你爱叫什么就叫什么吧，你甚至可以叫它威尔森。我的这只小茶杯是白瓷的，样式很简单，只有一只小把手，像是一手扶在腰间，放在配套的一只白瓷的小托盘上，样子煞是可爱。一壶咖啡煮好可以倒一杯半，我喝下半杯时再去续满，咖啡就又变得温热可口。
整个上午我就这样一边喝着这一杯半咖啡，一边写些无处发表的文字。到了后来，咖啡就凉了。咖啡中不溶的咖啡粉的渣滓就慢慢沉淀下来，聚积在杯底，剩下的咖啡变得越来越浑浊，这时我喝时要更加小心，更加轻缓的端起来，慢慢倾斜，更加小口的抿，就像是非洲大陆上的一只小鸟，站在一小滩泥泞的脏水洼旁低头喝水，那里土地干旱而广袤。这样的安静的上午的时光，苦涩的咖啡，还有这只简单的一手扶在腰间的小白瓷茶杯，给我带来了一种难言的幸福感。此刻我和那只生活在遥远、干涸的非洲大陆上的小鸟一样的，别无所求，沉浸在这时光的奇迹里，平静，无知，而满足。但我知道我的心中有着比它更多的爱，和忧伤，还有恐惧。
就像在陪伴妈妈的这些日子里，我们好像是在一起等待着那个时刻的到来。每天妈妈为我做好饭就会喊我来吃饭，我听到后就愉快的答应，然后放下笔出去坐好了准备吃饭，有时候我还在忙着写停不下来，妈妈就会进来叫我，一边埋怨一边不停地催促，有时她还会好奇我到底在写些什么，这时我就再也无法写下去了，只好慌忙放下笔和妈妈一起出去吃饭。晚上我会早早睡下，妈妈那时和这个城市里的绝大多数的人一样，还坐在电视机前专注的看着电视，而我已经对电视里的内容非常陌生了，因为我已经很久不看电视了，尽管电视已经变成现代生活的另一部分，而我放弃了那一半的生活。妈妈总是希望我看看电视，而那时我已经很快的睡去了；早晨我会很早就起来，那时外面还是漆黑的，妈妈还在熟睡，也和这个城市里的绝大多数的人一样沉浸在梦里，偶尔翻动一下身体，嘴里说出一两句没有人能理解的话，我不敢看熟睡人的面庞，那时已经站在厨房里把咖啡壶装好了咖啡粉和水，放到煤气灶上，打开煤气，煤气灶头顿时腾起蓝色的火焰，我的面颊于是感觉到那火的热。
没有人知道关于生活的秘密，我们为什么要来到这个世界，在这个时刻，生活在历史的这一点，今天这个的时代，为什么人类会选择了今天这样的生活方式？是否麦粒决定了我们今天的生活？当我们的远祖那些走出非洲的智人第一次在一望无际的大草原上，怀着疑虑和好奇品尝它们时，就决定了我们今天的生活。那时，这种植物只在地球上很少的几个地方生长，偶然的在我们的祖先傍晚回家或清晨采摘的路上被注意到，如今它们已经成功的占据了世界上的大片的土地，曾经在很长的时间里人类的生活就是为了它们而忙碌的，而喜悦或担忧。就像我，本来我可以做许多别的事情，我可以过一种完全不同的生活，但是我却每天像一个农民种麦子一样的写着，没有一年四季，只有日出日落，我曾经住过的地方离海很近，但现在离大海非常遥远，我听不见海浪的声音，也很久没有开着车一个人在高速路上的夜晚快速的行驶，我身后的屋门静静的关着，但我仍然会听音乐，巴赫，贝多芬，莫扎特，还有许多，我知道一个时代已经过去，我也知道我不能永远的听他们，无论我的心中有多少的爱，但我不可能带着它们走进未来，总有一天我会像一页被写过的稿纸落入无穷无尽的稿纸中，在我写字的时候，有时风从屋外经过会用胖乎乎的手拍打我的窗户，难道它们对我坐在屋子里感到了好奇？可是有谁会知道我因为什么而写？又有谁会知道我在写些什么？我写下的每一个字每一个句子都是一个谜，我把一只只写着这样的谜的灯笼点燃，挂满一座空寂的城市里黑暗的街巷和沿着河边堤岸的树枝上，那些曾经飘满城市街巷的幸福而喜悦的面庞，那些猜谜的游人如今已经荡然无存，没有人知道它们真正的含义，没有人品尝出它们的字句间的味道，它们说了些什么？它们写了些什么？它们又意味着什么？为什么他要在那里写下这些文字？对于所有的这些问题，除了恐惧，我便再也无法给出任何更多的回答。
立
2017-11-16
