打点行装，离家远行。行前，母亲送给我一缕绵线。这是一缕普通的绵线，是我小时候，母亲做棉被时常用的那种。线有点粗，也不很白。我有些不解：“这线，做什么？”母亲只说：“拿上吧。”我接过线，收进行囊。
花谢花开，冬去春来，终于与母亲相聚。久别盼重逢，重逢日匆匆。转眼,又要收拾行囊。母亲再次递给我一缕绵线。这一次，我无需多问。
一条线，两头牵，一头是母亲，一头是女儿。无论离家多远，母亲的心系着女儿；无论行至何处，女儿的心牵着母亲 ……
在母亲病重的日子里，我不能在母亲跟前伺候，内心深感愧疚。由于肾脏功能逐渐衰竭，母亲的视力和听力越发减退。与母亲视频，我对着屏幕中的母亲高声喊“妈 ——”，母亲可能听见了，也许是看着我的口形，简短、有力地答应：“哎！”我喊一声，母亲就这样答应一声。我想如往常一样跟母亲聊聊天，可母亲已很难与我有更多的交流。于是，我拿起一张打印纸和一支很粗的彩笔，在白纸上写了一个大大的“人”字，母亲看出来了，就说“人”。看到母亲还能认字，我就在“人”上加了一横，母亲说“大”，我接着又写了“小”、“马”、“妈”，母亲都一一说出。可我实在有太多的话想跟母亲说，我的思念、我的担忧、我的牵挂、我的感谢，哪个字能表达我心中的千言万语？面对屏幕内衰老的母亲，我的心痛难以言表。我想了想，又拿起一张纸，在上面写了一个大大的“线”字。母亲往电脑前探了探身，微眯起眼睛，盯着屏幕极力辨认，终于说出“线！”我的泪水夺眶而出。我相信母亲一定明白我写“线”的含意，因为“线”里面有女儿对母亲无限的思念，有母亲对女儿永远的挂牵。
没想到，屏幕前的这几个字成了我与母亲最后一次明明白白的交流。两天以后，我收到姐姐的发来的短信：“请回电话。”我的心一沉。电话接通，嫂子跟我说：“妈情况不好。”放下电话，赶紧订机票回国。十天以后，母亲永远地离开了我们。万语千言，无法表达我对母亲无尽的感恩与思念……
（写于母亲五年祭）
