从专卖店买了一双鞋，店家送给我一只鞋拔子。看着眼前这只鞋拔子，仿佛见到久违的朋友，熟悉而亲切。
小时候，我家也有一只鞋拔子，那是母亲拥有、家人共用的一个小物件，是穿新鞋时的辅助工具。小时候的鞋都是母亲手工制做，新鞋刚上脚时很紧巴，这时就需要鞋拔子帮忙。鞋拔子一般三寸来长，一寸来宽，长凹，一头稍窄，另一头稍宽。穿鞋时要先把鞋拔子大头朝下、凹槽向里，贴着鞋后跟竖立鞋内，然后把脚小心插入鞋中，同时将鞋拔子用力向后靠，给鞋撑出尽量大的空间，以便脚后跟顺利进入。整个脚进到鞋中，再把鞋拔子小心翼翼地从鞋与脚后跟中间拔出，鞋拔子的作用就完成了。俗话说：“脚上没鞋穷半截。”新鞋穿在脚上确实精神许多，但也实在不舒服，得穿一阵子，脚与鞋才能相互适应。前几年看小品，说某人长了一副鞋拔子脸，我觉得这种描述也太不贴切了。人要是真长成鞋拔子脸，那得瘦得多吓人哪。
说到鞋拔子，不由地想起另一副跟鞋有关的物件，就是鞋楦头。鞋楦头是新鞋成型模具，在我们老家都是鞋做好之后才用的。鞋楦头是木制的，像是脚的模型。新鞋刚做好时还是瘪瘪的，要先把鞋楦头用锤子打入鞋内，把鞋撑起来，固定成型。鞋楦头一般是有一个半大脚长的楦头、一个半圆柱形的后脚跟和几片长方形木块，另外还有一个薄片楔子。新鞋被鞋楦头撑几天，鞋成型了，才能穿在脚上。
说到鞋子，想到袜子，又想到袜子板儿。袜子板儿是补袜子时必备的工具，也是木头的，由一片鞋底样的木板、一个鞋头样的木块和一个半圆柱形脚后跟样的木块组成，一根长条木板把鞋头和后跟连接起来，成一个脚样撑子。我们小时候穿的袜子多是棉线的，暖和，但不禁磨。新袜子买来穿一阵子，脚掌和脚后跟就磨出了大窟窿，这袜子就需要补。把袜子板儿撑进袜子里，缝上去的补丁才能平整，并且缝时不至于扎到手指。后来经济条件好点儿了，改穿尼龙袜。尼龙袜比棉袜耐磨，并且有弹性，穿在脚上更好看。以后棉袜越来越少了，补袜子的日子也离我们越来越远了。我家大宝在国内上小学二年级的时候，有一次拿着穿破的袜子让我给补。我说现在谁还补袜子，给你买双新的吧。儿子坚持要我补，并且说，他们学过一篇课文，说周总理的浴巾还是打着补丁的呢。得，我不能再说什么，找针线补袜子。可没有袜子板儿啊。于是我用硬纸板剪了一个鞋底样，把袜子撑开，给儿子补了那双袜子。儿子穿着打了补丁的袜子，还挺高兴。看来语文课选什么样的课文，对孩子幼小的心灵是非常有影响的。扯远了点儿。
说起生活中曾经的物件，真可以罗列出很多很多。随着时代的变迁和生活水平的进步，许多普普通通的物件都退出了我们的生活。也许它们值得被收集起来，建个博物馆，因为它们毕竟记载了我们过去的许多故事。
图片取自网络。我那只有厂家，不上了，以免有广告嫌疑。
