在儿子上初中七年级之前，我在波士顿（Boston）地区的列克星敦（Lexington）镇买了一套三居室的公寓（Condominium），一来母亲、我和儿子有了自己的卧房，二来儿子可以顺利成章地进入威廉钻石 (William Diamond) 初中学校，它是列克星敦两所初中学校之一，等到初升高时，水到渠成地进入列克星敦镇唯一的高中学校，那可是一所在波士顿地区年年名列前茅的公立高中学校。我们一家三口高高兴兴地搬进了这所公寓。
两年后儿子从威廉钻石初中毕业，进入列克星敦高中。学校要选拔体育健儿，为各种运动队如游泳、足球、篮球、田径等补充新队员，对刚进校的九年级新生广开贤路，自由报名参加选拔，充分发挥潜力，把有体育天才的基因都表现出来。
我们居住的波士顿地区，有四支职业体育劲旅：新英格兰橄榄球队（New England patriots)、棒球队（Boston Red Sox）、篮球队（Boston Celtics）和冰球队（Boston Bruins），它们分别是国家橄榄球联盟（National Football League，NFL）、职业棒球联盟（Major League Baseball，MLB), 国家篮球协会（National Basketball Association，NBA)和国家冰球联盟（National Hockey League，NHL)的成员。成为这些顶级运动队的一员，是很多壮志凌云的好男儿自幼的梦想。每年联赛都有他们参加争夺冠军，在其赛事期间，整个新英格兰地区都在沸腾 ...
儿子有自知之明，这些优秀的运动队自然不是他的志向。不过，不能小看那些高中运动队，如果能成为校运动队的一员，在申请大学时被认为有一技之长，很多大学非常看重这一点，作为择优录取的条件之一。体育运动是儿子的短板，他不善甩胳膊踢腿脚，这使他很懊恼，有点不知所错。尽管如此，他没有轻易放弃，准备披挂上阵搏一搏，他这是“明知山有虎，偏向虎山行。”
儿子报名参加了游泳队的选拔，每天放学后去游泳馆练习游泳一小时，连续两周。在学生练习时，教练稍加指导，并仔细观察学生的实力和技巧。那年刚进入十月，阵阵寒气扑面而来，嗖嗖冷风拂耳而去。游泳馆室温水温宜人，是冬日游泳的好去处。他兴致勃勃地去了第一周，轮到第二周时，突然不去了。
我吃惊地问他：“为什么不去游泳了？”
“因为我选不上，”他肯定地回答我。
我又问他：“这不是还有一周嘛，怎么半途而废了？”
他摇了摇头，很自愧地说：“教练说我游得不错，可是我只会下水游泳，不会跳水游泳。”
“下水或跳水游泳，这有区别吗？”我疑惑地问道。
他闷闷地说：“当然有，教练说要跳水游泳才符合游泳队员的要求。”
记得他在五岁时，我当时在北大医院上班，对面就是北京四中，每年暑假，学校的游泳馆对外开放，招收四到六岁的孩子学游泳。我为儿子报了名，每天下班后就送他去游泳馆，一小时后去接他，连续两周。在最后一天，允许家长去游泳馆观摩。
这是一个标准的游泳池，一群孩子有十几个排成一绺，站在游泳池边上显得十分渺小。在教练的指导下，他们一个接着一个跳进游泳池里游几米，然后就被等在那里的另一位教练抱起来送上岸，这就算结业了。
轮到儿子了，他迟疑地站在那里不动，我老远地看见他好像在小声哭，不敢跳进水里，教练用一根长杆，把他赶下了水。他的小胳膊小腿在水里挣扎着，看不出是在游泳，不过也没有沉下去，像小鸭子刚下水那样，“扑嗵嗵、扑嗵嗵，”在水里噗哧着，好不容易“扑嗵嗵”到了等在那里的教练跟前，然后被送上了岸。当我见到他时，他一脸紧张、茫然：稀里糊涂就会游泳了？这算什么会了！
不过，我还是笑着对他说：“儿子真棒，会游泳啦。”
善意的假话容易取悦于人，他听后有点不自然地冲我笑了笑，放松多了，蹦蹦跳跳地跟我回家了。
到美国后，我们居住过的地方都有公共游泳池，每个夏天，我都带着他去游泳。他有了在北京四中游泳馆的经历，下水不惊慌了，可身体一直在下沉，我只好一点一点地从头教他。他学得很认真，很快就掌握了要领，我只需轻轻护着他的腹部，他就能游起来了。
记得在亚特兰大 (Atlanta)的第二年，那个夏天来得有点晚，气温在75华氏度，可已经开放的游泳池内水温在65华氏度，几乎没有人去游泳。一天儿子放学回家，吵着要去游泳，我怎么劝说也不听。
我没辙了，就把浴池放了冷水，对他说：“如果你能在冷水里泡一泡，我就带你去游泳。”
“泡就泡，”他说完就脱了衣服跳进了冷水里。
双脚刚进冷水里，身体还没有沾水，就冻得上下巴打颤了。我马上给他披上浴巾抱起他，擦干冷水，把他塞进被窝里，及时给他喝了板蓝根冲剂。他睡了一夜，第二天起床后没有感冒，也听话了，再不嚷嚷去游泳了。
经骄阳烈日爆晒一周后，游泳池的水温终于上升到72华氏度，我又带着他去游泳了。在这个夏天快结束时，他终于离开我的保护，能自由地游起来了。
列克星敦镇有大小五个游泳池，每年夏天开放三个月，儿子与同学、朋友每天都去游泳。他一边复习我教他的蛙泳，一边学其它姿势的游泳，很快他就学会了自由泳。
儿子是我教出来的，我就是从梯子下水而不是跳水游泳，他当然只能跟我一样啰。
“跳水可以学嘛，不是还有一周呢，你可以热炒热卖呀。”我鼓励他说。
“我决定退出，因为用自己的短处与别人的长处比，越比越短。”他笃定地对我说。
就这样，游泳队的选拔他自动退出了。
儿子没有气馁，马上报名参加了足球队的选拔，放学后他被叫到足球场上，跑了半小时就回来了，败兴而归：落选了。
这一点儿都不奇怪。记得在他五年级时，我同其他“足球妈妈”一样，为儿子报名参加了足球队，每周两个下午提着凳子和足球，带着他去足球场，他在场内跟着足球跑，我在场外陪着看。
（图片是儿子在五年级参加足球队训练时留影）
（待续）
