我的一个懒人朋友买了一套位于二层的旧公寓。他说促使他下定决心的,是那个与客厅连在一起的大阳台,正好可以摆下一张圆桌加四张椅子。
我们去他家做客,也说房子的格局不错,平时可以坐在客厅里看风景,夏天可以在阳台上烧烤与喝茶。
这里是治安良好的温哥华,不需要像中国的大城市那样将阳台用塑钢窗或者铝合金材料封起来。国内的很多阳台被隔成一间间花花绿绿的“鸟笼子”,甚至有人在里面摆放杂物或者晾晒衣服,看着实在大煞风景。
有了开放式的阳台,我的懒人朋友可以坐在摇摇椅上闻着清风送来的大自然的气味,甚至幻想隔壁的那位年轻女孩也会走到自家阳台上吹吹风,无意中发现了他 - 影视剧中烂漫的遇见有时是从阳台开始的。
可是这座三层高的旧公寓楼的阳台千篇一律,如何引起姑娘的注意呢?
他想到了种花。他买来了一个鸟巢状的吊篮,悬挂在挨着姑娘家阳台的那面墙上。经过一番研究,他把几株墨西哥蔓生百日草(Mexican creeping zinnia)栽在篮子里。此草其实是蛇目菊(Sanvitalia procumbens)的一种,原生于墨西哥,是玉米田中的杂草,当地农民并不太欢迎它。植物因其黄色的小花让人联想到骠骑兵制服(Hussar uniform)上的纽扣而得名。
两百多年前它被引进欧洲,受到了园艺家的青睐。首先它的植株低矮,一般长到30厘米左右,基部有很强的分枝,能够半匍匐着在密集的草甸或者花丛里蔓延,是很好的花径点缀。其次它的纽扣大小的黄花酷似迷你版的向日葵,容易激发烂漫的诗情,而且非常方便打理,只要足够的阳光和热量,兀自灿烂一片。花期从六月到十月,直到第一次霜冻后才枯萎。
第一拨密密麻麻的小黄花缀满绿色的吊篮时,姑娘果真从隔壁阳台探过头来,问我的懒人朋友:“这是什么花?放在吊盆里真好看。我从前只知道矮牵牛和草本海棠花。”
他说:“这是我心目中的迷你向日葵,黄的那么精神抖擞,永远迎着太阳开怀大笑。即使栖居陋室,我们也需要有向日葵的个性,一旦感受到太阳的召唤,就要努力地绽放出热烈的形神。”
本来他还想说,即使再渺小的花,也愿意为心爱的人而活。但他打住了,不想表现得太唐突。
聪明的姑娘听懂了,不久后她家的阳台上也出现了一盆墨西哥蔓生百日草。