我接受了哥大新闻学研究生的采访
前不久一个下午,我和太太正带着小狗散步,身后传来甜甜的声音:“伯伯伯母,我是哥伦比亚大学的学生,请问能占用您们一点时间,接受我的采访吗?”转身一看,一位面容姣好的女孩亭亭玉立地站着。她姓张,来自台湾,是哥大新闻学院的研究生。她边递上名片边解释,说她的教授布置作业,要采访来美国的移民,重点是初来时的感想。
于是在风景如画的哈德逊河畔公园,我们很乐意地接受了这位未来新闻记者的采访。事后我们感到,这既帮助了年轻学子,也勾起了我们的许多回忆。
“您们刚来美国时,感到最困难的是什么?”小张的提问,把我们的思绪带回遥远的1990年。刚来美国时,最困难的当然是经济拮据。买了一张从上海到纽约的单程机票,几乎花光了家庭的全部积蓄。为了节省在美国的开销,我不但带了四季衣服,连锅碗瓢盆都带来了。我口袋里只有50美元,那是出国前按规定兑换的。要不是研究中心派人到机场接,我乘出租车到了哥大后,恐怕就身无分文了。
“您把锅碗瓢盆都从上海带来,那么一定是自己烧饭了?”那是当然。现在的新留学生大概没有几个自己烧饭吧?如今在哥大门口,流动餐车比比皆是,花六、七美元就能吃到热气腾腾的中式饭菜。其实在三十年前,外卖只要三美元,可是我这个老留学生还嫌贵,从来没有买过,一日三餐都自己烧。要烧中式饭菜就得到中国城去买菜,如今纽约地铁的单程票价是2.75美元,那时只要1美元,可就是这样我们还嫌贵。为了省下这1美元,就徒步走两小时去中国城。回程时因为拎着菜太吃力,才乘地铁。这在现在看来难以思议,却是实情。
“那时候您们是怎么同国内亲人联系的呢?”当然主要靠写信啦,一张国际邮票50美分,还负担得起。我们差不多每个星期都给家人写信,笔头炼得特别快,每封信都能洋洋洒洒写几千字。不过寄信太慢,要一星期到十天才能寄到。如果有急事,还得打电话。三十年前没有智能手机,打国际长途电话一分钟就要两美元。为了节省费用,我们都事先写好提纲,电话接通后,不讲任何寒暄话直奔主题,每次最多打两分钟。那年头电话在中国尚未普及,我家没有电话。有一次我急需同家人联系,不得不在半夜里拨通上海邻居家的电话,把邻居老太太从午睡的梦中吵醒,烦请她去我家喊一声。老太太倒是很热情,一口允诺。无奈她毕竟上了年纪,穿衣、穿鞋、开门、走路,一切都是慢动作。等到她敲开我家的门,我家人奔去接电话,我已经眼睁睁看着手表的秒针转了十圈,20美元就这么泡了汤。那一回我可真是深切体会到“时间就是金钱”这句话的意思了。
“那时候你们如果不能在美国留下来,有什么打算呢?”无论从自己的研究工作来讲,还是从生活上来说,我们当然希望能留在美国;然而这不是可以自由选择的。如果不能留下,我也做好了准备,就是尽量多省下些美元带回去。我算过一笔帐,除去最基本的生活开销,在美国这一年可以省下六千美元左右,相当于人民币五万元。那时在上海,一年工资不过两千元人民币,五万元就是一大笔钱了。我设想把钱平均分成三份,一份用来购买供应归国留学生的几大件,包括彩电、冰箱、空调等;另外两份分别留给两个女儿,在她们结婚时用。现在看来,六千美元根本算不得什么,可在当时就是我们的全部家底了。
“您们在美国生活了这么多年,最深的感受是什么?”感受很多,美国的自然环境好,食品、空气和饮水都清洁。在美国办事用不着走后门,也用不着巴结领导。生活在美国很随意,不必与他人攀比。当然这里也有不尽如人意之处,但总的说来,在美国我们真正感到了人生的自由。一言以蔽之,这是一个住得越久越喜欢的地方。
“现在您们退休了,以后会继续在这里,还是回到家乡?” 来美国三十年,我们一直都在纽约,就住在哥大附近。人这一辈子能有几个三十年?我们还从来没有在哪个地方住过这么长时间。我是上海人,不过因为到外地求学求职,在上海的时间加起来不到二十年。太太是南京人,生活在南京也不过二十年。虽然上海还会出现在梦中,也还会回去看看,但那里只是故乡了。我们现在就是纽约人,纽约就是我们的家乡。
历时一个小时的采访结束,小张姑娘祝福我们在纽约安享退休生活;我们也祝愿她学业顺利,将来成为一名优秀的新闻记者。