我很喜欢音乐盒的声音，上了发条便听它叮叮咚咚的响着，由快而慢，渐慢渐慢……最后停在某一个未知的音符，有时候忍不住会替它”哼”完那一小节，但那样的不完美，反倒让人有“鞠躬尽瘁”的感动。好听的音乐盒声音，听起来祥和清脆，想像中的“仙乐飘飘“大概就是如此，听着听着，心情可以缓缓静了下来。
第一次听到音乐盒的声音是在念初中时。那时我们刚搬家，对门的新邻居有一对姊妹和我年纪差不多。姐姐叫佩佩，妹妹叫玮玮。玮玮和我同年。由于我没有姐妹，第一次有同年龄又同性的邻居特别开心。佩佩很漂亮，也喜欢打扮，即使当时的中学生按规定都必须留一式的发型（＊注），她还可以在发型上玩花样，比方说睡前在额头前的头发偷上卷子，或者将脑后的头发打薄，在当时来说，所谓的“好学生”是不会做的。我除了喜欢和佩佩一起听邓丽君的唱片，学着唱“不知道为了什么？忧愁它围绕着我“以外，多半和玮玮玩在一起，一起骑脚踏车去探险或跳橡皮筋之类的。
有一个冬天周末的下午，大概惹妈妈生气了，妈妈不准我出去，还罚我洗菜。那时候新买的家很小，妈妈就要我在院子里把菜放在大水盆洗。玮玮像往常一样，要找我玩时，便在围墙外大声叫我的名字，我甩甩手上的水滴，打开红色的木头大门旁的小侧门，她歪着头，很开心地问我要不要骑车去小溪玩，我很不情愿地跟她说我不能出去，她轻轻“噢”一声，这时妈妈的声音从窗户里传来“小－－妹－－！“我赶紧关上门，又坐回大水盆前的小板凳，想像自己是被后妈虐待的女孩，想着想着，眼眶就红了。
不一会儿，我听到脚踏车刹车的声音，玮玮把车靠在墙边，将踏板踩成水平，她就这样从围墙的另一边探出头来，我看了很兴奋，赶紧揉揉眼睛。她调皮地看了我一眼，小心地把手肘靠着墙，用手拧着发条，把一个音乐盒的“心”放在围墙上，然后很得意地说“你听！”。那银色的“心”是个金属的轴，轴上有一些凸出的小疙瘩，不规则地排列着；另有一排像梳子般的金属片，当轴转动时，金属片碰到疙瘩就叮叮咚咚唱起来，我一听很惊奇，张大眼睛问她”这是甚么？”她说“ 我也不知道，我妈妈工厂做的，听说是要外销美国的。”说时脸上有一份骄傲。我定神再听，就听出来是当时流行的电影主题曲“爱的故事”。听着听着就跟着哼起来，眼睛亮了，嘴角笑了！没一会儿，音乐停了，她又伸手去拧，也不记得听了几回，我们就这样隔着围墙，有说有笑地“玩”了一下午，忘了冰冷的水，忘了不能出去的委曲。音乐盒的声音第一次进入我的听觉世界里，是清脆悦耳的，还伴随着甜甜的友谊！
但是第一次拥有音乐盒却是大学毕业以后的事了。那年秋天父亲突然去世，我辞掉台北的工作，回到中部的家陪母亲。那时同学都毕业离开了，只有少数侨生因为补修学分还留在学校，（我住在离大学不远的小城）铁牛就是其中的一个。接到他电话时很诧异，不知道他怎么得知爸爸去世的消息，也没多说什么，只说想来看看我。他来时也没进门，笑笑地拍拍摩托车的后坐示意要我坐上，把手上的一顶红色的安全帽递给我。我戴上安全帽后，也没问他去哪，两人就一路往郊区走，又渐渐走往邻县的山区。路上两人话都不多，偶而他微侧着头，问我“冷不冷？”，“会不会太快？”我突然觉得——他长大了，不再是印象中那个老是耍宝逗笑的“小弟弟”！那种感觉说不出是喜 是悲，只觉得失落了什么。一路走走停停，有时后停在小溪旁，丢丢石头，打水漂儿；有时后伫立在山崖边，看山岚，听风声，任由风吹乱了我们的头发……没有安慰的话，也没有什么鼓励的话，就是这般“陪着”。
回到家时天已晚了，我下车把头上的安全帽还给他，心中说不出的舒畅，却也带点淡淡的苦。他把安全帽系紧在把手上，走向机车侧面，从箱子里取出个小盒子，再从盒子里拿出留声机样子的小东西，用手拧底端的发条，然后调皮地看着我说“你听！”，那神情居然和当年玮玮的表情如出一辙！我很快听出是Ｄｅｂｂｉｅ Ｂｏｏｎｅ 唱的曲子”Ｙｏｕ ｌｉｇｈｔ ｕｐ ｍｙ ｌｉｆｅ”。接过那音乐盒时，我终于忍不住把头靠在他肩上哭了起来。弄不清是想起刚去世的父亲，还是那么些年来说也说不清的情绪。
铁牛是韩国来的侨生，刚认得他时，就常常被他那一口山东国语给逗得发笑，我名字的三个字都是第二声，到他嘴里全成了第四声，印象中那只有从我爸爸那年纪的人口中才听得到的。但他又比我们班同学小一岁，每次在一起，他就像小弟弟般喜欢耍宝逗大伙儿笑。有一天他特别约我下山去吃饭，看电影。那时校园在山上，离市区远又交通不便，平常同学除了周末不轻易下山。他骑着借来的摩托车载我下山。冬天山里风大，车速又快，我两手紧紧抓住车座垫上的皮环。不一会儿下坡的路渐陡了，他像突然长大似的，”命令”我抱住他腰，我有点吃惊，虽然我坐在后座，他看不到我的表情，但他马上可以感觉我的犹豫和吃惊，马上加一句“要不然鼻子跌扁了，可别要我赔！”我哈哈大笑，福灵心至地回他一句“放心，鼻子跌扁了也不会要你娶我的！“说完我自己也吓一跳，还好风呼呼地吹，我也看不到他的表情。（那年代小男生老欺负小女生时，妈妈总会说，”小心你把人家脸弄破了，长大了就得把她娶回家！”，颇具吓阻作用。）
下山后，他带我去西餐厅吃饭，然后去看了一部描述二次大战的电影“丽丽玛莲”。一路上我们还是嘻嘻哈哈的，一直到送我回女生宿舍，在我转身进红色拱门前，他又叫住我，我回头，他想说什么又犹豫了一下，才告诉我“嘿！今天是我二十岁生日！”。也一直到快毕业时，香港侨生老朱才告诉我，当我二十岁生日时，有一张生日卡是所有系上侨生签名合送我的，就是铁牛拿着卡片一个一个寝室敲门要他们签的。他总是那样，连向来心细的我，不到最后一分钟也觉察不出他的用心。
也许我们都有个“不可能”在彼此心中，让我们之间一直停在某个距离。在我来说，没法想像自己会去爱上一个比我小的男生，虽然 他其实仅小我十来个月。对他而言，由于中文底子差，几乎年年不是补考就是重修，相信对他的自信心来说总是个阴影。我们就这样好像有点什么又没有什么地过了四年的大学生活。我后来常想也许正因为我们之间那层关系未曾说破，我们可以是长久的挚友。后来我出国念书，那时他在机场当航空公司的地勤人员，有次知道我回台湾，问了家人我到达的班机，还特别到机舱门接我，带我走专门属于外交人员进出的海关通道，省得我排很长的队伍，满足我小小的“虚荣心”。回美那天我们在机场一起吃饭，临走前，他笑笑说“如果哪一天结婚时要通知我啊，我好去帮你牵新娘尾巴！”我好像又找回大学时那个整天耍宝逗笑的“小弟弟”。
多少年过去了，有一年的母亲节前，我难得一个人走进Ｈａｌｌｍａｒｋ礼品店，在玻璃架上看到一个精致的瓷器音乐盒，盒盖上是朵立体的淡粉红色的茶花，打开盒盖，里面有一只红色带黑点的“ｌａｄｙ ｂｕｇ”，我忍不住轻轻拧发条，熟悉的声音叮叮咚咚响起，只是怎么也听不出是什么特别的曲子，只觉得温馨祥和带点甜味。那时我还在“抱一个，牵一个，还得喊一个“的阶段，孩子们没大到可以想到给妈妈买礼物什么的，听了两次后，决定替自己买下个母亲节礼物。回家时，跑来的，摇摇晃晃走来的，外加爬来的，加起来共六条莲藕手抱住我的两条腿。不待我坐下，他们全黏到我身上来。我把新买的音乐盒拿出来献宝，拧上发条，得意地说“你们听！”他们眼里马上闪着六个小星星。从此他们都知道妈妈有朵”会唱歌的花”，当天气或心情阴霾时，我会让那朵花唱着，停了，再上紧发条，再唱。……
