大凤是三婶的闺名，我的长辈实在太多，好多都不知道他们的名字，三婶却是个例外，因为上上下下都叫她大凤，连丫环仆妇也不叫她奶奶，而是直呼其名，这其中有个缘故，说来就话长了。这大凤的父亲杨xx在我们那儿也算是个人物，他原来在国民党部队当过兵，后来从军队里开小差，以抗日的名义拉起了百十人的队伍，自封为司令。他这队伍虽名曰游击队，也与日本人交过手，但实际上却净干些打家劫舍的营生；不过他倒是守着兔子不吃窝边草的老规矩，对周围乡里并不骚扰。抗战胜利后他用那些黑心钱开了几家铺子，算是改邪归正了，但暗地里仍旧干些黑道上的买卖。杨xx我小时候也见过，看上去文质彬彬的，面皮很白净，眼睛细细的，夏天喜欢穿白纺绸的对襟短衫，在人们的眼中，实在很难把他和那种浓眉大眼，络腮胡子的绿林好汉等同起来。听大人们说，杨xx平日不苟言笑，一旦哪天笑了，就是要杀人了，所以实际上他是个杀人不眨眼的土匪，我们那儿方圆数十里听到他的名字心里就发怵。这杨xx虽然心狠手辣，却对两个人没办法，一个是他老婆，一个是他女儿。杨xx的老婆据说是个大户人家的丫头，不知怎么曾经有恩于他，所以老婆的话就像圣旨一样。他老婆长得娇小玲珑，人也挺厚道，一直劝她丈夫不要干坏事；杨xx就一个女儿，爱如掌上明珠，女儿的话说一不二，这女儿倒是继承了父母亲的优点，长得很漂亮。杨xx为怕仇人暗算，所以把女儿寄养在上海亲戚家，隐姓埋名在上海大学里上学。真是无巧不成书，我三叔也在那所学校读书，讲起来是老乡，渐渐的两人产生了感情，花前月下，定下山盟海誓，一个除你不嫁，一个非你不娶，这时候两人才知道双方的家庭情况。我三叔回来给我四叔公说了，不想四叔公却很瞧不起杨xx，认为与他家结亲沾辱了他的门楣，无论如何不允这门亲事。这杨xx本来倒也并不怎么想与四叔公家结亲，后来听说四叔公嫌他土匪出身，这就惹恼了他，不久就指使手下绑架了三叔，这下可像捣翻了乌鹊窝，把四叔公家上上下下闹得鸡犬不宁。最后还是我祖父识破了其中机关，出面向杨xx打招呼，赔不是；杨xx也作好作歹，隔了好长一段时间才把三叔放回家。三叔回家可不是一个人回来的，还带着已经成了三婶的大凤一起回来，老头子这下才算弄明白，把儿子大骂一通，连儿媳的面也不肯见。有一天四叔婆婆劝他，新少奶奶来了，作公公的总该见见面；四叔公拍着桌子喊：“什么新少奶旧少奶，叫大凤”，于是上上下下都叫她大凤，三婶倒也不计较，连我们小孩子当面叫她大凤也不生气，而且还挺喜欢我们。大凤嫁过来后，倒是个理家能手，四叔婆婆本来就不太会管家，就乐得省事，家务由大凤掌管，把家打理得有条有理，小夫妻也十分恩爱。渐渐地，四叔也认可了这儿媳。
解放前夕，三叔因为任过镇长，怕共产党不放过他，就逃到了台湾。杨xx自以为抗战期间打过日本人，功过相抵，共产党不会怎么难为他；不想因民愤太大，解放后被枪毙了。枪毙那天，开过公审大会后，他被五花大绑押送到西门轮船码头，乘轮船到乡下，就枪毙在鸷山脚下。大凤娘直追到码头上，跳到河里要寻死，被船上人救了起来，回家不吃不喝，不久就死了。
再说大凤娘家是这样，自己家也不行，丈夫走了，公婆被农民清算斗争，家里的财产和地都分掉了，仅留下了几亩地。公公和婆婆年纪已大，而且从来是饭来张口，衣来伸手惯了，三个孩子又小，也真难为了她，里里外外一个人操劳，幸亏她上海的亲戚稍有接济，总算把三个孩子拉扯大。后来公婆先后死去，听说四叔公临死前不住的告诉人自己对不住这个好儿媳，同时骂儿子一个人死在外头也不顾老的小的了。
三叔自逃到台湾后，三十多年一直未通音讯，大凤眼巴巴指望丈夫哪一天能回来，其间也不乏有人劝她改嫁，可大凤说什么也不愿意。大概是一九八九年吧，我有个远房姑姑从香港回老家，讲起三叔的事，大家才知道。原来三叔到了台湾好长时间找不到事干，真是祸不单行，又生了阑尾炎，住在医院开刀。他病房里的一个护士对他很同情，很照顾他，后来又托她父亲给他介绍了工作，三叔生活才能安定下来。又过了几年，三叔看看也没有希望再回大陆，于是就和这个比他小了十多岁的护士结了婚，而且有了两个孩子。关于三叔家的事大家都知道了，就瞒着大凤一个人，大凤那时巳是胃癌晚期，医生说不久于人世。我那远房姑姑回台湾后，把大凤的事告诉了三叔，并劝三叔回大陆一次，台湾的新三婶也劝他回去一次。三叔想来想去，觉得太对不住大凤，没脸见她，只是寄了些钱回来，叫儿子告诉母亲，只说自己有病，暂时回不来。大凤知道丈夫还在人世，高兴得什么似的，病也好像去了一半，每天扳着指头，算算丈夫哪天能回家。就在她的企盼中病情也越来越重，最后就像一盏灯慢慢的熄灭了，弥留之际，她还喊着三叔的名字。前年，三叔的大儿子总算去台湾看望了几十年不见面的父亲，当儿子告诉父亲母亲临死时的情景时，三叔不禁老泪纵横，连连说：“我对不住大凤”，又吩咐儿子说，等他百年以后，一定把他的骨灰带回大陆和大凤合葬。
大凤给我留下的印象不是太深，但那天她与三叔一起回来时的情景宛如就在眼前。那天的大凤，烫着卷发（那时我们家乡还没有人烫发的），穿着一件紫底红花的旗袍，衬着雪白的脸，苗条的身材，来看的人都说，三叔真是好福气，讨着这么个美人儿做妻子，可当时谁也没料到，大凤后来竟是那么个下场。
