姑婆 ———抱牌位成亲的悲剧

      又到了农历岁末，噼噼啪啪的爆竹声报告着天增日月人增寿。伴随着爆竹声声的还有那摇曳的烛光，那大红大红的红蜡烛，烛泪随着飘忽不定的火光流到了烛台上。童年时代，因为伴着烛光和爆竹的是有新衣穿，又有好吃的东西，还有随你怎么顽皮新年里也没有人骂你，所以小时候特别盼过年。长大后，看着流泪的红蜡烛，常会想起李商隐的“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”、“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”……，于是摇曳的烛光就渗出丝丝愁意；而更令我伤感的是，在烛光里映出的那个蓬头散发的疯女人，那凄厉的尖叫夹杂在爆竹声的间歇中，至今回忆起来还感到有些毛骨悚然。

那年大年初一，当她被人从井里捞起来的时候，我刚好在花园里。那是一具被湿淋淋的衣服紧紧裹着的瘦小的身影，一绺湿头发遮住了她的额角，那怨艾不平的蹙在一起的眉头和紧闭的眼皮，那张没有气息的嘴巴大张着好像正在诉说着人世间对她的不平。在她活着的时候见了她就害怕的我这时吓得大哭起来，我的老保姆大生倌娘娘赶紧把我拉开。

按辈分来说，这个井里淹死的疯女人是我的堂姑婆，但家里上上下下都叫她“姑太太”，也不许我叫她“疯婆婆”。说来也怪，这疯婆婆就是喜欢抱我，而我见了她就怕，远远的看见她来了就没命的逃。

疯婆婆淹死后，家里上上下下议论纷纷，有叹息的，也有骂的，可就是没有人哭，除了大生倌娘娘。对疯婆婆的身世，家里的大人们都讳莫如深，好像她犯了什么弥天大罪似的。成人后，我才在大生倌娘娘处了解个大概。疯婆婆出嫁前，大生倌娘娘曾在她家当过保姆。我这位堂姑婆童年时死了母亲，父亲在妻子死后染上了抽鸦片的恶习，把家中的财产抽了个精光。堂姑婆幼年时就被许给了一个乡绅人家，不想在她十八岁那年，她的未婚夫患热病死去，临死前本想把她娶过门“冲喜”，已选定了日子，但她的“短命郎”等不及“冲喜”就死了。未婚夫死后，她夫家仍坚持要把她“娶”过门，她父亲那时抽鸦片抽得不像个人，因退不还聘礼，就硬逼着女儿嫁过去，抱着“牌位”成了亲。她在夫家苦守了三年，后来不知怎么与人有了孩子，被她婆婆发现了，硬逼着追问那个男的是谁，可她就是不作声，最后被夫家“休”回娘家。这时她父亲已去世，又没有个兄弟姐妹，还是我祖母把她收留了下来。小孩子生下来就被送到了育婴堂，过不多时她就疯了。开始的时候一天到晚不声不响、不吃不喝，后来一天到晚哭哭闹闹，什么脏东西都往嘴里塞。家里人上上下下都看不起她，只有好心的大生倌娘娘常常照顾她，象哄小孩似的哄她吃饭，帮她梳头、穿衣。当她疯劲上来时，就乱跑乱叫，特别喜欢追着小孩子抱，家里大人们看见她追我们就骂她，她只是咧着嘴傻笑。有一次，我被她逮住了，硬往我嘴里塞了一块不知什么人给她的糖，看我吃糖，她乐得手舞足蹈，刚巧大生倌娘娘赶来，却没有骂她，还让她把我抱了好一会儿。

大生倌娘娘曾告诉我，这位疯姑婆是我们家女人中最标致的，脾气也好，手又巧，做的女红谁也比不过她，可惜从小死了娘，又碰上了不争气的老子，害了她一辈子。说着说着，老保姆就一边抹眼泪，一边又把那个不知名的断命男人祖宗八代骂了一通。

疯姑婆淹死的那口井不久就被填没了，而花园里也不许我们小孩子再进去玩。疯姑婆死后，每年过年祭祀祖宗时，我母亲会另外放一副碗筷，并且说这是给疯姑婆准备的。

自从我家搬迁到城里后，每年祭祀不象在乡下那样隆重了，文化大革命期间更是破除迷信破掉了。近年来，过年时点香烛、放爆竹又时兴了起来，对过年很淡薄的我也为了讨老母亲的欢喜，在大年三十晚上“祭祭”我家的老祖宗，在那红红的烛光里，我似乎又看到了那个被旧社会礼教逼疯屈死了的冤魂。

爆竹一声除旧，桃符万户更新，新的一年又降临人间