导语：巧遇亲戚，我家沾光二哥进厂；白卷铁生，大中小学争先效仿。
小姑父也想增加学校的收入和改善教师的生活。当时很盛行在学校修建沼气池，据说一个五米立方体的沼气池，产生的沼气可供几十户人家一个月烧饭用。在学校东边中排三间教室西头的那间叫水房，是学校为学生蒸午饭、烧开水的地方，每天要烧很多煤。如果学校用沼气池产生的沼气替代煤，那该多好啊。小姑父与两副校长一讨论，决定在水房前面修一个四米立方体的沼气池。
全校师生齐心协力修建这个沼气池，眼看就要大功告成了，正要往池子里灌大粪时，有消息传来，有一个学校建了一个沼气池，由于一学生不慎掉入没有盖严实的沼气池里，窒息而亡了。这一噩耗吓坏了四中的师生们，一盆冷水泼在大家的头上。小姑父犹豫了，不想这种事情发生在这里，学生在学校的安全是第一位的。他与两位副校长商量后，决定把这个刚修好的大池子封了，放弃了这个沼气池。
沼气池没有修成，罢了。在光明分校不远的地方，有一个露天白石场，从这里有一条公路通向成渝公路，白石由解放牌卡车、手扶拖拉机等沿公路运到资中县城的白石厂去。白石是铺修公路必需用的石料，这是一条生财之路，小姑父看在眼里。如果学校买一辆手扶拖拉机，可以拉白石赚钱，有钱才好办事，既为学校筹集资金，又可以改善教师的福利。他与两副校长一说这事，他们也认为是个好办法。
学校要买手扶拖拉机，先要解决两个问题：一是需要一个停机房，二是需要一个会驾驶它的司机。我家厨房的大房间就能放下一辆手扶拖拉机，只需把向东的门扩大能进拖拉机就行了。母亲主动把大房间让了出来作停机房，我家的厨房就挤在剩下的一个小房间里。
二哥在劳动一队干农活，招兵、招工、招生都无指望，整日怏怏不乐。当他知道学校要买一辆手扶拖拉机，就自告奋勇要当这个司机，小姑父当场就拍板同意了。在领取手扶拖拉机那天上午，二哥去了资中县城红星农具厂，一位师傅教了他一下怎么驾驶手扶拖拉机，他开着它在厂里转了两圈，下午就把它开回了学校。从那以后，二哥成了学校手扶拖拉机的司机，尽管他的户籍仍然在劳动一队，可他再也不用去干农活，挣工分了。
有了这辆手扶拖拉机，学校大变样了，不仅每天早晚都有“轰隆、轰隆”的声音响过刘宅上空，而且教师食堂大有改善，由每周一次有肉吃，改为隔日就见荤。二哥也经常用手扶拖拉机把光明分校种的粮食和蔬菜，拉到四中分给各家各户，使教师生活大大提高，缓减了当时一切凭票证供应的吃穿用短缺的紧张。
不过，也是因为这辆手扶拖拉机，父亲险些丧命。一天下午二哥拉完白石后，在开回学校的途中，正好在成渝公路上遇到父亲和几位教师家访后回学校。二哥停下拖拉机，问他们要不要乘坐拖拉机回去，教师们愉快地接受了邀请，个个争着上了拖拉机，父亲是最后一个上去的。由于先上去的教师挡住了二哥的视线，他没有看见父亲上了拖拉机还没有站稳，就开动了拖拉机，父亲突然倒栽状头先落地摔了下来。当时父亲就昏迷过去，躺在公路上不动了。二哥吓坏了，急匆匆地把他送到资中县医院，随后母亲知道了也赶去医院。当时父亲被诊断为“严重脑震荡伴脑水肿”，并给了病危通知书。
三天后父亲苏醒了过来，暂时脱离了危险。母亲和二哥轮班看护他，配合医生和护士的治疗。他一天天好起来，两周后出院回家，又在家里静养了三个月后完全康复了。
二哥在父亲全愈后对他说：“您老人家要出事了，叫我怎么活啊？”
父亲乐呵呵地说：“你的弟弟妹妹还没有长大成人，就是我要去阴间，阎王爷也不收啊！”
如果父亲真的醒不过来，二哥也脱不了干系，母亲虚惊了一场，平静地对这父子俩说：“你俩要都出事了，叫我怎么活啊？”
有一天我起床后不见母亲，也不见父亲，三哥也不知去向，二哥因昨晚拉白石回家晚了，现在还没起床。自从玲来我家后，在我和母亲住的内间为她铺了一张床，她现在也懒懒地睡在床上没醒。我好奇地跑出去，看见办公室内所有教师在开朝会，门前有几个高年级的同学在窃窃私语，嘟囔着什么。
“小妹，你不要乱跑，跟我回家，”三哥在我身后说了一声，拉着我的手往回走。
“出什么事了？”我问他，然后一路小跑跟在他身后往家去。
回到家后，他小声对我说：“昨晚学校出现了反动标语！”
“反动标语？什么反动标语？”我不懂，就问了一句。
他告诉我：今天一早尹孃发现有人在黑板报上的“林副主席”四个字样上划了一个大红叉！那时林彪还是一人之下、万人之上的国家副主席，是伟大领袖毛主席亲自选定的接班人，反对林副主席，就是反对毛主席。这是非常严重的政治事件，学校从未发生过，很多教师知道后脸都吓白了，不知所措。刘宅的空气都凝固了，人人表情严肃，个个闭口不言，四中鸦雀无声。
小姑父是见过大世面的，他在朝会上安定了六神无主的教师们，指示各班照常上课，不能因为此事件影响学校的正常秩序。还组织了一个专案组，由他、两副校长、杨伯伯和崔老师组成。金带场公社革委会派了武装部沈部长住进学校，彻查这事，他也加入了这个专案组。
经过一个星期的调查、询问后，专案组的成员发现了作案者的马迹蛛丝，注意到在“小学生园地”的黑板报上我和兰（大陈孃的二女儿）的名字上，各划了一个大红叉，这两个大红叉的开笔、收笔和形状，与划在“林副主席”四个字样上的大红叉一样。由此推断，这个作案者一定认识和熟悉我俩，而且不喜欢我俩，这样缩小了寻找作案者的范围。
最后集中到了家住学校外曾大伯曾大妈的儿子国义身上了。国义经不住专案组成员的轮流谈话，最终承认了是他划的。他说当时划的时候没有多想，觉得好玩。国义与我和兰同年级，在小郭孃的班上，他是学校出了名的调皮捣乱学生，我们才不跟他玩呢，所以他讨厌我们。
国义也是小姑父最头疼的学生之一，他写过一张大字报，谩骂小姑父是“冷二两”校长。这么大的事发生在他的身上，可小姑父并没有挟私报复，而是克己奉公。由于国义是贫下中农的儿子，祖祖辈辈都是与“本分”和“贫穷”连在一起，与“反动”和“富贵”不沾边。经金带场公社革委会讨论决定，属于人民内部矛盾，他是在校学生，是可以教育好的贫下中农后代，不予追究任何责任。
事后我有些纳闷：我什么时候变得如此重要，能受到跟林副主席一样的“待遇”? 后来林彪出事了，有人说：国义是当今诸葛亮，有先见之明。
三哥初中毕业后，去光明分校上了两年高中就下乡了，这时我家有三个知识青年到农村接受贫下中农的再教育。有一个政策出台叫“三抽一”，像我家这种情况可以从三个知识青年中抽取一人被招工离开农村。在二哥下乡第六个年头，他作为“三抽一”政策落实的受益者，得到了一个招工名额。
正在我家欢呼雀跃为此高兴的时候，二哥被通知：他的招工名额取消了，我们百思不得其解。小姑父听说后，急急忙忙去了金带场公社革委会，了解其原因。有人举报说，大哥不是上山下乡的知识青年，他是1964年城市减员到农村的，我家不符合“三抽一”的政策，所以招工名额就取消了。
小姑父管理着四中和光明分校，大小也是一个官，他也是金带场公社革委会成员，说话有些分量。他要求革委会开会重新讨论这个招工名额。在会上，他力争为二哥要回这个名额。
”首先，知识青年上山下乡在全国范围内从1964－1965年就开始了，由于‘文革’的发动，知识青年上山下乡在1966－1967年中断了两年，在1968年年底又开始了。在那两年的下乡知识青年中，教师子女首当其冲，占多数，大批的小学升初中、初中升高中、高中升大学的学生直接由政府组织下放到农村，这一举措叫‘城市减员’或‘国民经济调整压缩城镇人口’等，都是有城镇户籍的、读过书的学生到农村去，钟大（大哥）是在初中升高中时强行下放到农村去的，这就是知识青年上山下乡。其次，这家的三个知识青年中，钟大在农村十一年，已经安家落户；钟二（二哥）在农村六年，现仍是单身；钟三（三哥）下乡不在金带场公社，不归这里管，这个招工名额应该给钟二。不然的话，我这个当校长的也不好做他父母的思想工作呢！“
在小姑父理直气壮地发言后，革委会一致通过把这个招工名额还给二哥。二哥顺利地进了在四川简阳县养马河镇火车站附近的四川橡胶厂。
二哥进厂后，由于他有驾驶手扶拖拉机的经历，他的机械学底子不错，又喜欢捣鼓零件，就被分配到厂汽车队。这里主要是解放牌大卡车，有卡车司机和汽车修理工两种可选。二哥开了几年的手扶拖拉机，在公路上见了太多的车祸和伤亡，还有父亲从拖拉机上摔下来差点儿没命的事件，不想再担惊受怕了。所以，他选择了汽车修理工。
这一行一干就是一辈子，他的汽车修理技术达到了炉火纯青的程度。一辆发动机有问题的卡车，他只要听一下卡车发动机转动的声音，或在汽车队开一圈这辆卡车，就知道卡车的毛病出在哪里。他修车技术高超，远近闻名，有一些厂外的、有问题又找不出原因的卡车，拖来请他检查；还有一些兄弟橡胶厂请他前去，为他们检查和修理有毛病的卡车。
多亏了小姑父帮忙，二哥才当上了一名工人，尽管这不是什么锦绣前程的职业，总算是干上了他喜欢的工作，比在农村修地球或者开手扶拖拉机当临时工强多了。
父母非常感谢小姑父为二哥招工一事竭尽全力，可是，并不赞成他给学校带来的一系列变化。特别是父亲，心中极不痛快。
“学校是教书育人的地方，既不是文工团，也不是营销企业，你看看现在，工农商学兵全有了，”父亲对母亲抱怨道。
“你消消气，现在哪个学校不是这样：学工班、学农班、学军班、毛泽东思想宣传队、批判资产阶级先锋队等，教师和学生哪能专心在课堂或书本上啊！”母亲接着说：“志均（舅舅）告诉我：他的学生个个都成了挖红苕的能手；有一个班的学生去驻地军营中学军，在练习射击时，一个学生的枪走火，当场打死一个解放军指导员。”
“都是些什么乱七八糟的事！这样长久下去，我这个书也不用教了！”父亲说完后叹了一声气。
“大环境就是这样，张铁生考试成绩得了语文38分、数学61分、物理化学6分，被树立为知识青年的榜样。现在除了教师和知识分子的子女，哪个学生还想读书？”母亲说完也叹了一口气。
小姑父明白，父母和一些教师对当时的教育风气很有看法，一天晚饭时他对父母说：“现在从中央到地方、从大学到小学，都在鼓吹读书无用。可是，学校要发展，学生要上学，教师要吃饭，怎么办？只能搞这些歪门斜道了。”
父母听他这么一说，面面相觑，三人苦笑了一下，无语。
他又瞪眼看着我和玲说：“你们不要在学校乱说话啊！”
我俩有些莫名其妙，不清楚不要乱说什么话：是“读书无用“，还是“歪门斜道”？也没敢问，就在喉咙里发出自己才能听见“嗯”的一声，变“哑巴”了。
（照片：作者的父母，由周启彬先生提供）
（修改于2018年10月24日从原创发表在: https://mp.weixin.qq.com/s/igQKiiocC4go2672HNDpmw）
