已经有十四年多了，每次去超市采购都要给狗买吃的东西。这次推着车到了狗食专区却没有拐进去，呆呆地站在那儿，思绪万千。Shadow走了。
那天很冷，是入秋以来第一次降霜。下午的阳光驱赶了寒气，我和老伴最后一次带Shadow出去散步。Shadow步履蹒跚，却坚持着不摔倒，好像要向我们证明，看，我还行，别送我走。真的，他比往常走得多一点，可是终于摔倒了，老伴蹲在他身边流泪。
十四年前，跟孩子们来到宠物收养所，想领养一只狗。我们已经来过好多次了，都没有看到中意的。这次一只白颜色的狗止住了我们的脚步。在一片吠声中，他静静地坐在那里，隔着栅栏观望过往行人。牌子上写着名字：Shadow。
“Shadow，come here”，我蹲了下来说。
Shadow站起来，摇着尾巴走过来，吐着舌头憨憨地看着我们。让他坐下他就坐下，让他趴下他就趴下。我拿出眼睛盒，打开，然后在Shadow 面前，“啪”的一声合上。很多别的狗都过不了这一关，跳起来乱叫。Shadow却依然自若，趴在那里冲着我们傻笑。
Shadow两岁，精力充沛，回到家里上蹦下跳，在每个角落留下自己的痕迹，占地为王。我们赶忙追着在他屁股后面收拾。很快他就找到了自己的“宝座”-客厅的窗台。每天我下班回家，都能看见Shadow趴在窗台上，好像在眼巴巴地等我回家。还没进家门，他就跳下来到门口迎接我。就这样十几年，一直到走不动了，跳不上去了，有一年多看不见他在窗户等我。那天，我把他抱起来，放在他的宝座上最后一次。
Shadow的爸爸是德国狼犬，妈妈是爱斯基摩雪橇犬，一身雪白，背上淡淡的一缕黄毛。带他出去，他总是低着头到处寻觅，看见松鼠就追，一定像他爸爸；他追起松鼠拉都拉不住，劲儿大极了，一定像他妈妈。狗的一年等于人的7年，一年前，Shadow下楼第一次从楼梯上滚下来，算起来已经91岁了。那时他看见松鼠早已经不追了，走路已经慢腾腾了。
Shadow是很尽职的看家狗，趴在窗台上，监视外面的一切活动，只要有生人走近家门，他就会严厉警告。在街坊邻居大人小孩眼里Shadow是明星，“He is so pretty”。夏天傍晚，我喜欢跟Shadow 坐在门口的台阶上乘凉，邻居们路过，都不理我，只跟Shadow打招呼，“Hi，Shadow！”，孩子们都要过来摸摸Shadow的头。那天，邻居关心地问Shadow怎么样了，我没告诉她，以后见不到他了。
Shadow懂两国语言，sit，down，shake都是他的日常用语。一听到walk就会蹦起来，跑到门口转悠，等着主人带他出去。给他东西吃以前，要让他懂礼貌，“说谢谢”，他就“汪”一声。他时不时会做出一些滑稽的动作，逗得全家大笑，“这狗东西，真逗！” 。老伴最爱说“这狗东西，跟人似的” 。久而久之，Shadow竟听得懂“狗东西”了，只要说“今天谁带狗东西去遛弯？” Shadow就会蹿到门口转悠。
Shadow喜欢唱歌，有时自己在凉台上，情不自禁高兴了，就会引吭高歌“啊呜…呜呜…”。每次家里有人过生日，唱生日快乐最后一句时，全家人都提高嗓门，拖长声音唱“Happy birthday to youuu…”，Shadow就会仰起头跟着唱，“啊呜…”。Shadow也喜欢音乐，常趴在我身边，一起听黑胶。我一手拿着一杯酒，一手扶摸着Shadow的头， “好听，是不是，Shadow？”有一年冬天，在壁炉前一边听一边搂着Shadow睡着了。
Shadow很怕噪音，每次吸尘的时候他都吓得跑到角落里躲起来。推草机的声音更是让他拼命往家里跑。7月4号独立节，左邻右舍放焰火，噼里啪啦的声音让他惊恐。圣诞节前，消防队到社区慰问，圣诞老人站在消防车上向大家招手，消防车的警声也让Shadow惊叫。后来Shadow耳背了，说“遛弯”“walk”都无动于衷，最后完全聋了，推着吸尘器从他身边过他都不挪窝。
Shadow是年初开始老年痴呆的，随地大小便。先是给他带尿布，后来在地上铺满报纸，每天清理。自己订的《华盛顿邮报》不够用，就每个星期去中国超市拿回一大摞免费中文报纸。有时候尿还是漏到地毯上，就跪在地上擦洗。有时Shadow还会摔倒在屎上，还要给Shadow清洗。
Shadow的左腿上几年前长了个肉瘤，医生说对健康无碍。三个星期前，Shadow在院子里摔倒在什么东西上，肉瘤破了，流血了。我每天给他洗伤口换药包扎，心里像针扎一般的矛盾。医生曾给过我心理辅导，如果觉得狗已经生活得很痛苦了，而且自己的生活质量也受到影响，可以考虑安乐死。
那天的头一天晚上，我坐下来听音乐。Shadow一如既往，挣扎着站起来，晃晃悠悠走到我旁边，趴在我脚下，抬起头眼巴巴地看着我，眼睛里充满着怜悯和哀求。“Shadow，别这么看着我，我受不了” 。我起身回到房间，身后音乐伴随着Shadow短促的喘息。
那天散步回来，我最后一次给Shadow包扎伤口，给Shadow吃了一顿他一辈子没吃过的丰盛的午餐。“不能让Shadow当饿死鬼”，老伴在一旁哭泣着说。
在医生的办公室，医生询问Shadow的情况，我哽咽了，话到了嗓子眼就堵住了，眼泪在眼眶里打转。医生分析了各种可能性，肯定我不会后悔之后，让我签字，离开屋子，给我和Shadow几分钟单独在一起。Shadow趴在地上，憨憨地望着我，眼睛里透着困惑。我跪在Shadow旁边，声音颤抖，忍住眼泪，悄悄对着他的耳朵说，“Shadow, it's time to go, you've had a good life, you made our life more enjoyable, thank you, we love you.”
医生回来了，站在一边没有说话。我知道时间到了，紧紧抱住Shadow的头，说了声“Bye，Shadow”，猛然站起来，头也不回地走了。
我就这样走了，Shadow也走了，在彼此心中留下了挥之不去的记忆。
