那天，她就站在路边，看着两个孩子，和他们的爸爸从不远处走近，又在很近的距离从她面前走过。儿子和女儿都走得踢踢踏踏的，表情淡漠，看不出开心或伤心。她已经那么多年没有见过自己的两个孩子。她眼巴巴地望着他们。只要孩子们一扭头，她就要怒放母亲温暖的、慈爱的笑容，张开双臂一把抱住他们，用热烈的吻淹没他们，让欢喜的泪尽情地流满脸庞。孩子们走近的时候，她甚至半伸出了手，想拉住其中一个孩子，让他们停下离开的脚步。然而，两个孩子漫不经心地走过去了，一点儿也没有停留，渐渐越走越远，甚至没有注意到她。她呆呆地站在原地，陷入巨大的失落。
再一次夜半醒来，又是一个伤心的梦。
她已经将近十年没有见过自己的两个孩子。十年来，她的孩子们在中国，而她，在国外。她先是跟随同镇的老乡偷渡去了汤加，一个太平洋岛国，在那里生活了两年，后来又偷渡到新西兰。她的中国护照早已经过期，她也没有新西兰的签证。她就一直黑在新西兰，不曾回国，也无法回国。
她离开福建的那年，儿子和女儿都才不到十岁。曾经，别人家也曾经好生羡慕她的一儿一女。她和丈夫实在过不下去了，心不在一起了，双方离婚。一个离婚的女人，该怎样生活呢？在偷渡成风的福建沿海，她决定也出去闯一闯。儿子和女儿，手牵着手，去送她。她把两个孩子抱了又抱。当时还以为，分开只是暂时的。她会拼命工作，什么苦都肯吃，很快就能够把孩子接到国外去。
上船的时候，她一摸口袋，发现了一个小塑料瓶。那是儿子不知道哪里弄来的小玩意儿。只因为儿子说：妈妈，送给你！那是儿子送给她的第一个礼物，她就当珍宝一样随身带着，从来没有丢过。
在新西兰，为了省钱，她租住在别人家的一个房间，有时候甚至是改装的车库。她整天想念孩子，拼命想打电话给他们。可是孩子小，不喜欢接听电话。那男人不体谅她，从来不鼓励孩子们和她通电话。只有在交学费、要生活费的时候，才把孩子们叫到电话边，让他们叫妈妈，要求她汇钱。平常的时候，她常常几个月听不到孩子们的声音。她常常悲伤地算着，又三周没有孩子的消息了，又两个月没有听到孩子的声音了。
有次，儿子通过QQ传给她一首歌，是日本动画片《千于千寻》的主题曲《always with you》。歌是日文或是英文唱的，她听不懂。但她知道歌的意思是“永远和你在一起”，曲子悠扬，歌声清澈明亮。她在电脑上反反复复地放着，有时一连几个小时。她面前摊着儿子的涂鸦画作，满脑子都是孩子们稚嫩的小脸和童音。
后来，她用做黑工多年的钱，和一个认识的同乡，合买了一家加盟的home clean生意。就是由总公司打广告招揽去人家家里做清洁的生意，分给加盟者一些客户。他们在别人上班或休假的时候，去帮别人清洁：刷马桶、吸尘、擦玻璃、洗浴缸等等。他们假装夫妻，因为这种home clean，只承包给一男一女的组合。有次，她的伙伴回国相亲，留下她一个人。为了避免客户投诉、保住加盟资格，她一个人拼命干，男人的力气活儿她也干了。这加盟的home clean，是她多年来奋斗的成果。偷渡这么多年攒下的钱，都交了加盟费。这是唯一的依靠了，她不敢丢。偏不巧她大病了，切除了子宫，手术后没有几天，她又挣扎着去干活。从那以后她留下了后遗症，下面经常流血。
干活太累的时候，找不到孩子心里太苦的时候，她就把孩子们的照片拿出来，用手指轻轻地抚摸他们的小脸庞，轻声哼孩子们喜欢唱的那首歌：
小燕子
穿花衣
年年春天来这里
我问燕子你为啥来
燕子说
这里的春天最美丽
她不断地梦见孩子。慢慢地，她发现孩子们在她的梦里离她越来越远。有一次，她梦到她终于带着儿子来到了奥克兰。她非常开心，这么多年的分离，儿子终于又回到了她怀里。她想着各种方法要带儿子过好的生活，带他在奥克兰四处玩。万万没有想到，儿子居然很快闹着情绪，说想回去了。结果他就真的回去了。儿子来到这个对他陌生的地方只看了几眼，就不留恋地回去了，留下她在原地怅然孤独。梦里醒来，她记起来有次儿子闹着要一盒巧克力，她居然狠着心没答应，现在想想后悔极了。
她也梦见女儿。梦中的女儿常常是小小的幼年状态。一次，女儿一边玩玩具，一边嘟嘟囔囔抱怨她：说好的邮寄一张照片回去，怎么那么慢呀。她愧疚地抱起女儿，孩子小小的身躯贴着她，好象还是她身体的一部分。女儿在她怀里拱动的时候，好象当年胎动的感觉。
她记得有一次，刚刚给女儿买了一辆小自行车，后面三个轮子的那种儿童自行车。女儿刚刚开始骑，几个大些的小孩子就跑过来抢着玩，都不认识的，就闹哄哄地要玩女儿的自行车。可怜的女儿呆呆地站在一旁，完全不知道怎么办。还有一次，女儿在玩滑梯，一个凶悍的小孩子，猛地把女儿推开，抢了女儿的位置。女儿也是懵懵地不知道怎么反应才好。
两个孩子，都那么小，还不会相互照顾。而那个男人，早有了新女人、新孩子。他虽然带着这两个孩子，却怎么可能会细心照顾？再说了，她打心底里觉得这男人差劲，认为这个他人品有问题。他会把那些恶劣习惯传给孩子们吗？她喟然长叹，一声长过一声，一声高过一声，仿佛只有这长长的、有力的叹息声，才能舒缓她心中无法排解的压抑和惆怅。到最后她只有这么安慰自己：还好了，孩子们是和自己的父亲在一起；孩子们都很健康；他们也都还认她这个母亲。
长时间见不到孩子，她就一遍又一遍回想起和他们相处的美好瞬间。她学着儿子说话时喜欢双手一摊的样子，学着女儿嗲声嗲气的语气。有次，她记起女儿喜欢吃鸭蛋黄泡饭。她就一连几个早上吃同样的，一边吃一边想念女儿。又有一次她记得儿子喜欢原地转圈圈。她就也原地转圈，转啊转，直到有些晕眩倒地。
想念一个人太久，思念太深，就想模仿他的一言一行，变成那个人，把他溶成生活的一部分。
终于，有一天，女儿足够大了，要来新西兰留学了。她高兴极了。她天天把女儿当作当年的小宝宝照顾和呵护，恨不得把这么多年来所有失去的母爱时光一下子补回来。但很快她发现，女儿根本不是她相象中的孩子，女儿成长得她熟悉又陌生。女儿居然常常和她吵架，并不打算体谅她这么多年的思念。她管得紧了，女儿居然说，再管她，就每次出去换一个男朋友带回来。
她喟然长叹，这次叹得轻轻的、悄悄的，只想在心里。她的孤独并没有走远，甚至没有离开。过去的时光，不管是凄凉还是平和，过去了，就是过去了，终将无法挽回。她注定要继续这么生活，快速老去。
