八十年代，我和女儿出国前，与家人的合影。前排左一：我的女儿；前排左二：笔者；后排左二：公公许立群；后排左三：婆婆。
--
许立群于1975年被释放时，已经年近花甲；尽管他受尽磨难，出狱时，仍是满头青丝，经过检查，除了患有轻微的糖尿病以外，身体尚佳。
但是，许立群的脾气却变了。初始，他只是有些固执己见，有些自寻烦恼，有些郁闷寡欢，很多微不足道的小事都会让他生气；继而，发现他有一些不符合常理的想法。
那时，婆婆还十分清楚公公在狱中的全部遭遇，只是觉得他和以前判若两人，但又搞不懂症结所在？离别了八年半的夫妻，重新进入了磨合期。婆婆开始完全是以忍让为主，力求大事化小、小事化了；但日久天长的憋屈，终于触到了婆婆能够容忍的底线，她想到了分手；然，就在此时，公公被确诊精神出了问题。
婆婆是个既善良又刚强的女人，当她得知公公的病情后，不仅毅然决然地留在了公公身边，而且无怨无悔地承担起照料公公的事；无论是心理开导还是饮食服药，无论是住院治疗还是居家疗养，事无巨细，婆婆总是无微不至地照顾公公。
在治疗期间，医生慢慢地发现许立群有幻听的现象，他总能听到一个声音；这个声音在不停地指挥他，控制了他的所作所为；遵照“指令”做吧，他感觉不对；不遵照“指令”做吧，他感觉亦有错；这让他不知所措、进退两难、痛苦不堪。
许立群第一次住院治疗，的确收到了良好的效果；回家之后，他情绪平稳，心情颇佳，但同时，药物的副作用又使他乏力、寡言、嗜睡。经年累月，病情时好时坏，需要间隔性住院治疗。直到八十年初，经朋友推荐，医生同意，开始服用美国进口药物，许立群的病情才彻底有了好转。
患病以后的许立群，虽然不能继续胜任中宣部的工作，但当病情缓解时，他仍希望能做一些力所能及的事情，其中之一便是写回忆录。总以为，许立群的回忆录若能问世，一定是一部精彩珍贵的历史巨著，但它终是被埋没在了流年的古道上，自始至终没能与读者见面。
当年，许立群确实全力以赴地写了，但历时数年，却迟迟不能脱稿；其中的原因是：有些旧事，难以忆起，完全遗忘了；有些旧事，反复记述，但却无法成文；故，直到他辞世时，他的回忆录仍旧没能完成。
许立群昔日的那份笔墨才华，在病魔中渐渐地流失而去。不过，许立群自己倒很坦然，出书对他来说，并不重要，重要的是他还能享受写作的过程。但，对于所有熟识许立群的人来说，内心总会感到非常惋惜和遗憾，一个名副其实的文人才子就这样被摧毁了。
（未完 待续）
欢迎光临：我的个人网站
