我们是1949年出生的共和国的同龄人，曾非常骄傲地在人民大会堂庆祝建国十年我十岁；曾参加了无数次的夹道欢迎亚非拉首脑的活动；在历次十一游行中，作为戴着红领巾的少先队员，手举纸花，最后涌向天安门，高呼领袖万岁万岁万万岁……
1966年文革动乱，一切曾经的美好、骄傲都被颠覆了，学校教育被彻底粉碎，老三届（本该66年、67年和68年毕业的三届初中生和高中生被统称为老三届）的我们全部缀学，1968年被分散到各地的农村、边疆、军团去接受贫下中农的再教育。我们第一次亲眼目睹了农村的贫穷落后；体会到城乡的天壤之别；我们震惊心目中的美好理想与现实的巨大反差；我们不甘就这样被封存被遗忘。我们还怀着一厢情愿的希望，还放不下共和国同龄人的“光环”，我们相约20年大庆我们要回北京相聚。
1969年国庆前，北京风传有敌人要破坏，四处戒严警戒，带红袖箍的大妈大爷们巡视着大街小巷，警惕着每一个陌生人。我在沈阳试图买到北京的火车票，被告知不卖，除非有省政府的介绍信。这给了我当头一棒，便与先回北京的同学商量，决定试试能否买到丰台的火车票。我找到商场里一个小小的代售火车票的窗口，说要买去丰台的火车票。窗口的人问同僚：“丰台是北京吗？”那人答：“不是”。我提着的心总算放下来了，谢天谢地他们的地理知识有限，让我蒙混过关了。
火车夜里到了丰台，来不及看一眼这个1895年建造的北京第一个火车站，小心翼翼地搜寻着接应我的同学。我的好友S、M和K以及K的两个哥哥骑车到丰台站接我。我是偷偷潜回北京，却受到如此“隆重”的欢迎，五个人接我一人，料今生再没有如此的“排场”。我想K的哥哥可能不放心我们几个女生，就一起来了。我坐大哥的“二等”飞快离去，生怕被人抓住。我和大哥先到了K家，我们左等右等不见人回来，知道肯定出事了……等人到齐了，我们才知道，紧跟在我们后面的几辆自行车在黑夜未免太显眼，终归被警察拦下了，并分头审问。警察叫我们明天去当地的派出所自首，听侯处置……一夜无眠，我想最坏的可能就是遣返我离京。
第二天我和S、M、K怀着忐忑的心情去了派出所，还没开口，警察叔叔就说“是不是骑车带人了？”我们八目相视，立即回答，“是是是，下次不敢了。”警察训斥了我们几句，就放我们走了，显然昨晚的警察并没有通告我们住所的派出所。没想到一夜不眠的捻转反侧，这么几分钟就解决了。我们为我偷偷潜回北京而没被发现而窃窃欢喜。
接下来我们商量我住在谁家合适。K家不能住，一是因为K的母亲文革初就自杀了，已成关注对象；二是K家再不能有什么差错被揪住，否则会雪上加霜。我去了S家。我们把大床底下清理出来，准备查夜时，我可以躲在那儿。
自觉都安排好了，我就又去了K家，M也到了。天色渐晚时，S来了，说她妈很紧张，不敢留我过夜，并要给我钱买火车票离京。S的父母都是知识分子，在轻工业部工作，也是心有余悸，惶惶不可终日。到此只有去M家最安全了，她是工人家庭，根正苗红，没有顾忌。我们各自散去，我随M去了她家。
M的母亲极为和善，父亲是八级木匠，家里有自己打的大衣柜，下面有两扇门。M的母亲对我说：“你们先睡，等查夜的时候我叫你，你就躲进大衣柜里。”半夜，也不知几点钟，外面有了动静，M母亲叫起了我，我卷缩着躲进了衣柜，大气也不敢出，闭着眼睛想，儿时我们被称为祖国的花朵，八九点钟的太阳，17岁经历文革，曾狂热过，曾热血沸腾，又盲目不解，19岁被注销城市户口，伴随着文化荒野的愚昧，落后的生产方式，遵循着“很有必要”的最高指示，与世隔绝地消耗着青春，20岁我们憧憬与国同庆，却被如此“追杀”如临大敌……躲在衣柜里的那一刻，我明白了，我们哪还有什么光环，是不受待见的探家知青，我们是已被历史车轮碾压的一代，心里的酸楚悠然而生。
第二天，M的母亲到派出所帮我办了临时户口，救了我一命。接下来的日子，遇到查夜，有了临时户口也就唐塞过去了。
在北京，在20年大庆的时刻，我们相聚了，但并没有我预想的激情。家里挨整的，还笼罩着凄凉，而更多家庭是提心掉胆、小心翼翼地活着，不知道哪一天会发生什么。我们交流了在农村，草原的所见所闻，谈了不敢公开谈论的话题，在天安门广场穿着内蒙牧区插队同学的蒙古袍照相……大街小巷随处可见的带着红袖箍的大妈大爷们，像幽灵一样游荡，更增加了人们的心理惶恐，北京如同是一座24小时戒严了的城市，冰冷冰冷的。想起老舍在《想北平》里的一段话：“我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！”这，又何尝不是我的心声呢？随着时代的变迁，我们这一代有着不同的绰号：祖国的花朵，共产主义的接班人；红卫兵小将，打砸抢先锋，可以改造好的子女，上山下乡的知青，没有文化的返城青年，待业知青，工农兵大学生，下岗工人……如今我们都脱去了包裹自己的外衣，或绚丽或褴褛，青春已逝，我们都已白发苍苍。
查夜的插曲给我留下了深刻的印象，藏在大衣柜里的不寻常经历是那段扭曲的、灾难时期的真实一幕，写下来是希望不会再发生类似事件。虽去国多年，但每每归来都有一种莫名的不确定感。没了报临时户口的规定，但内外有别，不是什么旅馆都可以住，不是哪里都可以去旅游，不是人人当你是朋友……这让人很不舒服，很不自在。远不如在世界各地自由行来得轻松愉快，自信满满。但我爱的还是北京，是我儿时的北京。
2019 年1月30日
写于旧金山
