这篇文章早在五年前就想写了，一直搁着。去年回国也有想写的冲动，可是一些突如其来的事情，把回国的行程打得乱七八糟，总是想整理好心情静下来好好写。
如今春节将至，远方的亲人们正热热闹闹地准备春节的年货。隔着时空，小小的手机银屏传来故土的气息。堂哥，你们都好吗？
堂哥是我叶家大伯的独子，长我八岁。叶家除了我二伯与我父亲离家读书后就再也没回老家工作生活过，老家的房子就住着大伯家，奶奶和两位姑姑家的亲人。母亲生下我后就把我留在老家，由我奶奶和两位姑姑照顾。大伯早逝，在我五岁年幼的记忆中从来没有他的影子。大伯去世后，两位姑姑和大伯母不和，儿时的我是不敢轻易和堂哥玩耍的，所以那段记忆是荒芜的。五岁离开之后，也有回过老家，每每遇到堂哥，总是快走几步离去，免得姑姑们不高兴。
真正有记忆的是，1990年寒假回老家过年。自己也大了，有自己判断能力了。再在老房子里遇到堂哥，也不在如以前一溜烟地跑掉了，还恭恭敬敬地喊了声“堂哥”。他也含笑答复。那年春节堂哥和大伯母还特意请我们吃了一顿饭，是堂哥亲手做的老家风味美食锅边糊。才在我记忆中开始生根起来。
堂哥算是在我这辈堂亲中长得最帅的了，个子高高的，瘦瘦的，有着叶家笔挺的鼻梁，轮廓分明的脸庞，有神微凹陷的大眼睛。记得一位堂姐曾对我说叶家大概有犹太人的基因，要不然中国人的脸都跟平底锅似的，我倒也相信她了。
堂哥很会做菜，据说他高中毕业后，闲荡了几年，打打临时工。后结婚，和堂嫂一起开了一家餐馆，好手艺都是那时候学会的。干了几年太辛苦，就不干了。最后在福州船务公司找了份工作，工作到退休。每每回老家，堂哥就会做好吃的给我吃，各种海鲜，特喜欢他做的糖醋黄鱼，一直念念不忘。
因为大伯早逝，父母在困难时时不时背着姑姑们救济一下大伯母和堂哥，所以堂哥他们对我们一直很好。在两位姑姑健在时特意偷偷请我们吃饭。五年前母亲得知堂哥的女儿要上大学，还专门托人给堂哥送去一笔学费。
如今姑姑们已作古，和堂哥家的走动多了，更了解堂哥的为人。堂哥是一个好脾气的人，这在姓“叶”的亲戚中很难得的，从来没见过他发火。他对长辈更是毕恭毕敬的，很听从长辈的指令。有时长辈仗着自己的尊严提出无理的要求，他都能不反抗地接受。我自己是一位爱憎分明的人，替他叫屈抱不平，他反过来安慰我不要和这些事情计较。有时见他也有点急，但发发牢骚后，他又恢复如初地尊敬长辈，真佩服他的度量，不计前嫌地对待有时会让你咬牙切齿的人。
母亲一两年前一直嚷着要回老家终老，堂哥很爽气地对我母亲说“我退休了，你就回来吧，住我家”。 当时我是不同意这种做法，担心给堂哥家添麻烦。去年母亲又一次中风，好转后，又念念叨叨地要回老家。为了满足她的心愿，堂哥和我一起送她回到她朝思暮想的老家，安顿在堂哥家。
每天堂哥一大早去买早餐和一天一家人吃的菜。总是记得买我母亲爱吃的早点，把母亲照顾好好的。
一次我好奇地要求堂哥带我去逛早市，于是他骑着摩托车带着我，坐在他后面，抱着他的腰，脸靠在他厚实的背上，细雨绵绵起来，靠着他更紧了，突然有一种久违的感动，一种骨肉亲情割不断的依恋。
堂哥没高等的学历，光鲜的职业，没有豪华的轿车让我坐，没有山珍海味地请我吃。这辆普通的再也不能普通的摩托车，遮不了风，挡不了雨，我依然感到温暖，感到一种与世无争的平和。
抱着他的腰，真好。
