对台湾最早的记忆，是从七十年代中期小学课本上学到的：台湾的小朋友还在吃二遍苦，受二茬罪。年幼的自己曾经深深地为台湾的小朋友难过伤心。七十年代后期，似乎一夜之间，大街小巷就传遍了邓丽君的歌声。放学回家的路上，一群十几岁的痞子青年蹲在街边，手里拎着砖头式的录音机，播放着《甜蜜蜜》。从小听惯了豪迈粗犷、意气飞扬、铿锵有力的旋律，乍然听到软绵绵慢腾腾缠绵悱恻辗转回肠的歌声，一曲断寸肠，从此喜欢上了邓丽君和她的歌。每天放学回家，走到巷口时，刻意放慢脚步，来来回回地晃悠，不忍离开邓丽君清灵空渺的声音。柔情似水的歌喉，抒情悠扬的曲调，是少年的自己对台湾的第二印象。从邓丽君的歌声里，知道了台湾的小朋友并没有吃不饱穿不暖的受苦，而是享受着太平洋的海风和邓丽君美妙绝伦的天籁之音。
及至上个世纪八十年代中期，我读大学，正值琼瑶小说风靡大学校园。那时大陆甚少有人去台湾观光旅行，对台湾的印象仅仅停留在邓丽君的歌声里。记得最初读琼瑶小说《在水一方》。最吸引我的并不是故事情节，而是它所描绘的台北的雨。
“那年的冬天特别冷，那年的雨季特别长，那年的杜鹃花开得也特别早。不过是阳历年以后的几天，小院子里的篱笆边，已开遍了杜鹃花。雨点从早到晚淅淅沥沥的打在花瓣上，没把花儿打残了，反而把花瓣染艳了。只是，随着雨季，寒流也跟着而来。”冷傲清高的杜小双在一个飘着细雨的寒冷黄昏走进了朱家。
自小生活在黄土高原上，春季风沙弥漫，冬季肃杀冷寒，夏季虽说清凉舒爽，芳草萋萋，但午间的热浪也令人烦躁。一年四季里，偏爱秋天，也最爱雨季。因为故乡的秋天雨水最多，湿润的空气中弥漫青草的味道，儿时的自己喜欢坐在窗前，托腮看下雨。一直纳闷为何有人总是抱怨梅雨季节？多有情调和意境啊！或许故事里所描述的场景、画面诸如雨季、杜鹃花、小院、篱笆，就是一直向往追寻的意境，于是瞬间喜欢上了台北和台北的雨。也从此台北和雨季成为了一对孪生姐妹，台北的雨幻化成了一幅诗情画意安静恬适的美丽画面：淅淅沥沥的细雨，低矮的平方，地中央烧的正旺的火盆，还有欢声笑语的一家人。
记得有一年回家过暑假，与男朋友约会。我告诉他关于台北的故事：台北不仅有我喜欢的篱笆和杜鹃花，最迷人之处是它有下不完的雨。台北一定是一个非常美丽、浪漫和幽雅的地方。他告诉我，我所想象的台北和他听过的一首乐曲特别契合。原来在他们学校，每天中午时分，广播里总是播放肖邦的《雨滴》。那是肖邦前奏曲里流传甚广的一首。非常好听，并且为我哼出了它的旋律。纯净明朗，清新宁静。后来我们还特意买了磁带，放在录音机里听，乐曲单一抒情，伴随着清纯的雨滴声，仿佛走进台北的雨夜里，充满浪漫气息。后来每每散步时，他便为我哼唱《雨滴》的乐曲，而我则会背诵：那年的冬天特别冷，那年的雨季特别长........。二十岁的我们，走在故乡的街道，男孩哼着肖邦的《雨滴》，女孩念着《在水一方》中的文字，心中飘起台北的雨。
后来大学毕业了，丁香花绽放的初夏时节，大街小巷传唱孟庭苇的歌《冬季到台北来看雨》。这是一首追念失去爱情的歌曲。但是最打动我的并不是对往日旧情的失落和怅惘，也不是孟庭苇清丽悠扬的歌喉，而是台北的雨。当年如醉如狂地听歌，听了一遍又一遍：冬季到台北来看雨，梦是唯一行李。台北、冬季、雨、梦，这不就是心心念念的台北风情吗？ 笼罩着淡淡的忧伤，微微的怀旧，朦朦胧胧的境，飘飘渺渺的梦。
一九九五年的秋天，第四次世界妇女大会在北京召开。秋高气爽的午后，清华园里迎来了来自台北的代表，在我们图书馆报告厅里召开了一场演讲会。记得报告的内容是如何规划你的人生，诸如家庭、事业、婚姻、子女等等之间的关系。她们端庄优雅的举止，得体精致的妆容，慢条斯理的谈话，令人记忆深刻。特别是在全然接受了女人能顶半边天，男人能作的事女人也一样可以做的启蒙教育之后，第一次听到女人尤其是一个事业成功的女教授，竟然宣称在家庭和事业不能兼顾之际，她会毫不犹豫地放弃事业而选择家庭。这种全新的理念和思维，令我们啧啧称奇。或许从那时起也开始喜欢上了台北女人，如此的性格思想与我心目中台北的雨完美契合，浪漫、柔美、淡雅、清丽和温暖。
一九九六年的秋天，我已落脚在加拿大。在东部小城伦敦的市图书馆里，第一次读到一本书，书名似乎是《台北啊台北》，是一个自传体裁的小说，讲述的是七十年代初期的台北，作者和内容已然忘却。但其中的一个场景却清晰如昨：也是阴雨绵绵的天气，雨水淅淅沥沥地一直下着，似乎永无停止的迹象。一群年轻人走过台北的街道。其中有一个穿着裙子披着呢子大衣的女孩子撑着一把伞走在雨雾中，不自禁地想起了戴望舒的《雨巷》：撑着油纸伞，独自 / 彷徨在悠长、悠长 / 又寂寥的雨巷 / 我希望逢着 / 一个丁香一样地 / 结着愁怨的姑娘。
一直非常喜欢《雨巷》，犹如喜欢肖邦的《雨滴》。曾经幻想过千百次数万种的雨巷，竟然藏在这本关于台北的书里。台北的街道与诗人笔下所描绘的雨巷，完美地重叠，那一刻，我确信台北有我梦中的雨巷！
自此真的就爱上了从未谋面的台北，还有台北的雨。也一直计划着要去台北，去看台北的雨。
时光走进了二十一世纪，我们定居在了全年雨季的墨西哥湾。在一间教会里，结识了许多来自台北的女人。有一次我抱怨德州的冬天，总是阴雨绵绵。一位来自台北的姐妹说，德州的冬天像极了台北的冬季，几乎天天下雨，很少见到阳光，阴冷而潮湿。我对她讲述了我的台北情结。她说，那或许是七十年代初期的台北，现在的台北是国际大都市，高楼大厦车水马龙。想来几十年的岁月走过，琼瑶笔下的台北已全然不同，《台北啊台北》书中记载的台北雨季早已没有了雨巷的幽静。由此，对于未曾走进的台北，竟然产生了类似于近乡情怯的犹豫，怕一不小心，打碎了台北的雨季所带来的梦幻般的憧憬。
所以，一直没有去过台北，一直没有看过台北的雨，一直没有走进台北的雨巷，一直担忧看不到梦幻里和想象中的台北。因为很多时候，梦与现实的距离总是相距甚远，梦就像美丽的肥皂泡一样总是被现实的风吹破。我情愿台北的雨如梦一般放在心里一角，任我想象，由我发挥。那些街道、小巷，地名，从小说里走过，在故事里感受。在《雨滴》的旋律里淋台北的雨，在梦的行李中，去台北看下雨。
直到有一天听到一首歌，郑兴创作演唱的《台北下的雨》。这个出生于扬州，大学在北京度过，随后到台北读研究生的男孩，在即将离开台北前，写下了这首歌。
雨下的太急像一场公路电影
从城市人群到港口风景快让我昏迷
让我拥有你像岁月拥有每一张日历
潮湿的记忆都被困在
台北下的雨
雨下的太急像一首爱情歌曲
从北投清晨到淡水黄昏是谁的恋情
让我拥有你像雨水一直紧抱着大地
像太平洋的风一直拥抱
台北下的雨
让我拥有你就算某天注定会失去
像太平洋的风一直拥抱
台北下的雨
无来由地，这首城市民谣舒缓的旋律，解我迷惑。一直渴望拥有台北的雨，就像岁月拥有每一张日历。也不愿在某一天失去台北的雨，只留下潮湿的记忆。台北自始自终都是梦幻中的台北，台北的冬季一直飘着雨，台北的雨一直被太平洋的风温情地拥抱。一定要去台北，而且一定要在冬季去看台北下的雨。
周五了，请大家听萧邦的《雨滴》
孟庭苇的歌《冬季到台北来看雨》
郑兴创作演唱的《台北下的雨》
