我最初看见中文媒体报道巴黎圣母院大火时,以为是愚人节新闻的延续。马上去CNN核实后,才令我像当年911那般震惊。当时还有报道称大教堂将会倒塌,我便在朋友圈写道:“人类文明灾难的一天,柱子已倒塌,如果全部倒塌,巴黎的灵魂没了。纽约世贸中心倒了可以重建,没有Norte Dame的巴黎就再不是巴黎了。我们去过两次,再不会有第三次了, so sad today[流泪][流泪][流泪]”
不幸中的万幸,巴黎圣母院主体建筑这次没有被毁。至于大火原因人们首先想到的是爆炸,因为近期法国有好多教堂被人为纵火烧毁,然而作为负责任的纽约时报现在仍然维持失火原因不详,虽然右派媒体说是穆斯林所为,左派则称与恐怖袭击无关。
我们为巴黎和法国祈祷,一个世界上最漂亮的城市,没有之一;以及一个为现代西方文明体系奠基的国家,法国人为现代社会启蒙。我不信任何宗教,但是我尊重和欣赏辉煌的教堂建筑,所以看到巴黎圣母院被毁的影像使我与天主教徒一样心痛。
朋友圈还真有美国华裔朋友沒有去过巴黎圣母院,现在巴黎圣母院可能十年都不会开放。也就是说,他们的孩子在长大过程中,不可能去欣赏大教堂里的那些雕塑、管风琴和色彩斑澜的窗户了。我想说些感概,你永远都可以找理由不去看外面的世界,没有钱或时间是最常见的原因,但是当你醒来决定去时已经太晚了,这巴黎圣母院就是一个例子。一般来说,你有钱和时间后已经老了,不同人生时段,看同样风景的心情完全不同。在近20年前,我首次去意大利开会,当时我们刚有老二,并不宽裕,太太不愿意同往,我是强加了法国巴黎后她才勉强同意的。虽然回来财政出现窟窿,但是那为我们终身难忘的旅行。我也从此喜欢上西方的古典建筑,买这古董房也多少与此旅行有关。
在这里讲段我们那个首次欧洲旅行的故事。我们在罗马的西班牙阶梯玩累了,大家都坐在那里。我见到一群中国人,那个年代从国内到欧洲或北美旅行的以公务为主,还是穿着相当规矩的西装。我去与他们聊天,得知他们是从宁夏来的,他们刚从佛罗伦萨过来,参观过那里的百花大教堂,我们则在几天前在罗马的圣彼得大教堂震惊过。这是我们的一段有趣的令我至今难忘的对话:
我问:“在佛罗伦萨看见哪些大教堂有什么想法?”
宁夏游客:“太震撼了,第一次见到这么宏伟的建筑,不可想像!”。
我说:“跟我们看了圣彼得大教堂的感受相似!”
我接着问:“与我们中国的建筑比较呢?”
宁夏游客:“那我们比他们差远了”
我有些不服:“我们也有故宫啊?”
宁夏游客:“故宫?与这些宏伟教堂比较,故宫就是乡村别墅!”
说得我哑口无言。我们随后去巴黎路上途经佛罗伦萨,因为街道狭窄和周围建筑紧邻,使你仰望百花大教堂时脖子都费劲。
中国建筑以木结构为主体,固然很难像西方的石头建筑那么结实和容易保存,再加上西方当时为神权统一的时代,人们把所有热忱和智慧都用在了建宏伟教堂上。但是在这里我们应该戳穿一个相当盛行的谎言,那就是天朝只是近代一百多年才落后于西方的,这种言论能够出自天朝的学界,证明他们做的那些学问已经不叫学问了。巴黎圣母院是在859年前的1160年兴建的,在1260年大部分建成,当时的欧洲还处于中世纪或文艺复兴的萌芽期,似乎在建筑上攻击西方黑暗落后的中世纪都没有证据支撑。意大利的雄伟建筑更早,当时如果没有数学的精确计算、结构力学和建筑材料是决不可能建九十米高的建筑的,所以他们当时在科学与技术上就已经遥遥领先了。另外,比巴黎圣母院早100多年(建于1023年)的宋朝标志性建筑为海清寺阿育王塔,我把它列上作为对比。我们不谈建筑的审美,因为那个主观因素太大,仅谈建筑结构里的工程水准(高度差一倍多)就是天壤之别。
巴黎圣母院火灾。
海清寺阿育王塔。