年前去一个美国朋友家里玩，他们家十三岁的儿子给我们展示他的自行车，居然有五、六辆之多，各种式样的车还有附带的修理工具，看得我们眼花缭乱，两个小朋友更是羡慕佩服得紧。我倒因此想起自己和自行车曾经亲密接触的那些时光。
小时候，自行车在我们苏北农村尚是一样“奢侈品”，一个大家庭能有一辆也就是颇富有的象征了，更何况骑车是需要手脚灵巧的。我父亲因为在供销社上班，要骑车来去，家里有一辆老旧的、轮高廿八寸的长征牌自行车，是父亲的心头之物，也是一件特殊的家产。
母亲每每在家里听到屋后路上自行车路过的车轮声或者铃铛响，就能判断出是不是父亲下班回来，那默契常让我们啧啧称奇。家里养的一只狗，总第一时间冲到刚下车的父亲身旁，蹭上蹿下，快乐得汪汪叫。
最神奇的还是父亲骑车带一家人，尤其是过年去外公外婆那边拜年的时候。父亲在后座右边绑挂送外公外婆的年礼，让我坐在前杠上，他垮上车慢慢踩起来。后面母亲抱着小弟弟小跑跟上，等到自行车平稳前行时候，母亲纵身一跃，侧身落在后座左边。父亲这时因为重量增加开始猛踩向前，然后逐渐匀速向前。一辆车，一家人，很多骄傲而幸福的旅程，就始于那么一辆老旧的自行车。
我生来平衡和运动能力较差，快初中毕业才勉强学会骑自行车。然后去城里住校上高中，也没什么机会练习了，只是每每看到城里的同学们一个个如同小鱼儿一般在自行车的海洋里自如穿梭，心里总是羡慕不已。让人难堪的倒是偶尔同学一起出去，城里同学带车而我们没有车，只好一个带一个。我长得不高大，车技亦不如人，只能让别人带。记得有一次要去办考试体检，跟我的女同桌一起去，只好让她骑车载着我去医院，至今想起来都觉得脸红。好在她“英雄阔大宽宏量”，一直是我最好的朋友。
到大学报到时候，首先注意到的是宿舍楼底下停着的密密麻麻、高矮新旧俱全的自行车，我入学不久也不得不买了一辆。好在那时候大家很少兴骑车带人，大多时候“独善其身”即可。只是看到大学里谈恋爱的男女们，男生或在后座带着女朋友，或者“违规”地把女朋友放在前杠、顺便拥在怀中，我们这些单身的单车族们都满眼满腔的羡慕嫉妒恨呢。
不过后来我也有机会体验和喜欢的人同车而行的满足和喜悦。有一次带着妻回家乡，不想她虽然看着娇柔，却平衡能力甚好，第一次踩不容易掌握平横的三轮车就得心应手。在乡间马路上，我骑车带她，多少还有点胆战心惊。不想她骑车带我，倒是又稳又快。其时，青翠的麦子拔节生长，金黄的油菜花盛开，我们骑车带人，短距离往返于本家和村头堂哥的便利店，一路春风，满怀烂漫，是在老家最美的风景和时光。
如今在美国，家里两个小子不过三、五岁，每周末都吵着要骑他们的儿童自行车去附近的公园玩。我和妻常常一人跟着一个，虽时有烦恼，但听得小朋友们兴奋地踩轮、按铃和尖叫，彼此目光交汇之际，倒更多是快乐着他们的快乐了。
