允许我以老师称呼一声韩可元先生。先生没有给我上过一堂课，甚至连我是谁也应该不会知道，如果先生有知，对我这样的称呼或许会感到意外。
我遇见先生是在中学的时候。那时我所读的无锡市第二十五中学原是教会的地产，学校以教堂为礼堂，在教堂的南边有一条狭窄的小路通向校门，小路的一边是围墙。那里阴森僻静，平时没有太多的人走动。在小路靠教堂一则有一间昏暗的小屋，与教堂连成一体，应该是教堂的祷告屋。小屋曾被学校用来堆煤，后来弃置了，里面挂满蛛网，地上积厚厚一层煤尘。屋子外面有几株梧桐树，秋天金黄的落叶铺满一地，我放学后去那里捡梧桐籽，有一次看到屋里来了一个老者，身扎围兜，手持铁铲在清理地面。听人说这位老者就是韩可元先生。
我所知道的关于先生的事情甚少，听学校的人偶然说起，先生是一位右派画家。至于先生从哪儿来，与我们中学是什么关系，一概不清楚。先生好像并没有参与我们学校的教学工作，平日里独来独往，但又为什么学校会提供给先生这样一间小屋住？
那间小煤屋经先生打理后变得整洁温暖，飘逸出书墨的馨香。二十来平米的空间搁一张小床，放一张书桌一把椅子就没有空余的地方了。
那时候，我和班里一位叫沈岗的同学喜欢画画。因着这样一个共同的趣味，我们扎在一起画山水花木，看芥子画谱。有一阵，我们去先生的小屋，站在外面，隔着窗子的铁栏，看先生研墨作画。
先生好性情，对我们的偷看从不说话，那张画桌正对窗子，我们站在窗外，就像站在桌子前面一样。先生的右派身份，使得他人避之不及，除了我和沈岗，没有别人来打扰，小屋因此显得出奇的静。先生作画时，在桌上铺一条旧毛毯，再将宣纸舒平，用镇纸压住两边。先生下笔精熟神奇，寥寥数笔，残荷皱石、春兰秋菊，跃然纸上。
我站窗子外看先生画，每看一样，回家就照着画一样。一时间家里墙壁挂满了熊猫竹子，草虾螃蟹，画法全是从先生那里看来的。后来虾蟹成了我的专长主题，逢有在人前展示的机会，我就露一手，画虾画蟹给人看，自以为得意，那感觉就像徐悲鸿画马、张大千画虎一般。
如今我还记得，画蟹先画身子，重重两笔压在纸上，两堆水墨洇开来，浓淡相宜，再细细勾两道腹线，身子就完成了，就这么简单。画过身子再画八条腿，画大钳，最后画两只小黑点眼睛。画虾也是先画身子的，一笔一节的伸展，再画虾尾虾头，画胸足长钳，两根细须从虾头分开，往后飘去，最后点出眼睛。虾画好后，总不忘添两三水草，作为衬托。全幅主题落在左下，将大部画面留白，仅在右上作一题款，留一印章。几只草虾，游弋浅底；两三毛蟹，瞪眼舞钳。动态栩栩如生，意境淡泊灵动，布局疏朗。
有时我一人去先生那里，我站在窗外看不全是学画，还有一层不能明说的意图，那就是期望自己能得到先生的注意，什么时候先生有了感动，隔着窗栏送我一幅字画。
有一次先生竟然叫我到屋子里面去坐。我进屋，受宠若惊般在小矮凳上坐定。屋里除了先生，还有先生的女儿也在，坐在床沿。先生女儿差不多有学校里青年教师一般的年龄，平时不多见到。见屋里多一人，我更加的窘促，本来想好开口问先生要一幅画也忘了说。我说我喜爱中国古代文化，不喜欢现代的东西。我这样说本是想投先生所好，讨先生的赞赏，并不是自己真有如此厚古雅致，这话说的有些结巴，话一出口我就感到自己特傻，特拙劣。先生笑了，他女儿也笑了，那意思是这孩子真有意思。
我终于没有等来先生的画作，临近毕业，事儿多了，去先生的小屋也少了。后来我离开学校，再也没有了先生的音信，随着时光似水流逝，往事渐渐淡忘，直至去年我回无锡。
去年我回无锡，去瞎子阿炳故居走走，忽然看到先生的照片陈列其中，文字介绍说文革期间阿炳的墓遭人破坏，墓碑散落民间，是为先生所发现。
看先生的照片如见其人。先生花白头发，厚底眼镜，精神矍铄，一副旧式文人百折不挠的风骨。我仿佛看见先生仍在那间小煤屋里，手执画笔，挥洒水墨丹青，画熊猫，画竹子，画草虾，画清水大闸蟹……
