希望之声:布衣王康—此生就做大事/轉載
【希望之声2019年4月19日】(人物专访:民间思想家、文化学者、独立学者——王康)(1-3)
齐玉 2019-04-19 11:28
家学深厚的王康,自谦为“一介布衣”,他撰写的九十年代惟一究诘中国道路的政论片,震动最高层,他组织画家创作的抗战真相巨幅画作《浩气长流》,可谓空前杰作。他的人生多舛,却光彩夺目。
http://www.soundofhope.org/gb/2019/04/19/n2819364.html
听众朋友好,欢迎收听往事回首,我是齐玉。我们这一期邀请的嘉宾,名字叫王康。王康是一个很特殊的人物,在小众范围内,他大名鼎鼎。而在大众范围内,他又鲜为人知。到街上,你随便问一个路人,说您知道刘德华吗?他一定会瞅着你,觉得奇怪:天下还有不知道刘德华的吗,不会吧?再问:您知道王康吗?他会茫然不知所云。是啊,王康是谁?用王康自己的话说,他最高的职位就是一个中学语文老师。但他的朋友或者外界称他为:民间思想家、文化学者、独立学者等等。他自己则称自己为:布衣王康。当然王康的家族也有光环闪耀,那就是他的舅舅,中国新儒家学派的代表人物之一—-唐君毅。但王康头上的光环绝不是从他这个有名的舅舅那儿借来的。
王康在他家中的画室里接受《希望之声》的采访。(图片来源:希望之声记者)
今年冬天最寒冷的一天,我们来到了美国华盛顿郊外的一个寂静的小镇上,走进了王康的家。虽然在网络上多次看到王康的照片和视频,真正面对的时候,还是明显感觉到他的与众不同。个子不高,有一个中国人很少有的大大的发亮的脑壳儿,留着胡须,眼睛深邃有神,面容安静谦和,绝不像是一个已介古稀之年的老人。他把我们引进他的画室,画室的四面墙壁上都是他的画作。但王康并不是画家,不过他喜欢画画,从小就喜欢。王康是重庆人,上山下乡做知青的那会儿,他用铅笔画的泊在长江边的那个木船还真是像模像样。他会拉二胡、会拉小提琴、书法也好。琴棋书画无所不通。他的体育也好,足球、篮球、排球样样精通,田径也好,还曾经是四川省投掷手榴弹的记录保持者。不过今天要给听众讲述的不是这些—-王康要讲的是他的经历、他的故事、他的思考和他的梦想—–
下乡期间的王康在广州。(图片来源:本人提供)
这期节目的题目叫:布衣王康—此生就做大事
第一篇:生于乱世 长于动荡
王康出生在一个特殊的年代,母亲怀上他之后,觉得这兵荒马乱的,这个孩子还要吗?这已经是她第四个孩子。邻居一个老太太倒是热心,帮王康的母亲出主意,说吃奎宁可以流产,于是母亲就吃了大量的奎宁。奎宁是什么?它是从一种植物的树皮提取出来的药物,一种抗疟药,据说副作用也很大,不过,奇怪的是,这奎宁正作用、副作用,在他们母子身上并没有起任何作用。1949年12月,王康的母亲生下了一个特别健康的男孩儿,而且是一个超常聪明的男孩儿。取名王康。
童年时代的王康。(图片来源:本人提供)
“本人出生在1949年12月2号重庆,那个年头很关键,因为有两个标志,一个是孔夫子诞生二千五百年,整整二千五百年,公元前551年老夫子诞生,到1949年整整二千五百年。很重要。一个是共产党篡夺中国的政权元年,中国的苦难就此开始;本人的一生也就此开始。
本来我母亲不想生下我,因为1949年12月2号的时候,邓小平、刘伯承的共军的第二野战军刚刚占领了重庆,他们在1949年11月30号占领重庆,那时候兵荒马乱,根本谁也不知道将来的天下将来什么事情。所以母亲之前就吃了大量的奎宁,想把第四个孩子打掉,后来也没打掉,也不知道什么原因,总而言之就生下来了。
中学时代的王康。(图片来源:本人提供)
生下来,我在重庆长大,小学、中学、大学,但是我自己的祖籍我父亲其实是安徽人,我爷爷是山东人,所以我不完全是一个标准纯粹的一个重庆的四川人。我的母系很值得骄傲,因为我母系是四代书香门弟,尤其我母亲的哥哥唐君毅,大舅舅是当代中国新儒家的一个主要代表,我认为他是第一,他的学说、他的思想,他的晚年的那本著作《生命存在与心灵境界》超过了柏拉图的《理想国》,超过了很多西方的著作,被誉为是中国王阳明、朱熹以来七百年间中国儒家哲学思想界的一个最伟大的著作,我认为一点不过分,还不够!
然后本人就这样稀里糊涂的在重庆这个地方长大了。我生下来恐怕就不安宁,造成了我的一生的这种性格,说天性还不完全。我生下来大概一个月左右,我父亲以完全莫须有的罪名给抓进去判刑,一关关了8年,在四川省第二监狱。这样,我和我的家庭跟共产党结下恶缘,一直到现在我绝不会谅解他们、绝不会宽恕他们。
……
上一篇我们说到,王康出生不久呢,父亲就被莫须有的罪名关进监狱。上小学时王康就展露出与众不同的才华,但是却因为父亲的问题被压制、被埋没。紧接着文化大革命、上山下乡,天上一块块乌云压过来。王康也想利用到广东插队的机会偷渡香港,但最终还是因一句古训“父母在不远游”而放弃。1972年,也就是王康下乡四年之后,从农村回到了重庆。
5387-203x300.jpg
大学时的王康。(图片来源:本人提供)
“回来之后,就调到我们重庆一中,因为我体育好,当时奇缺两种老师,一种是外语老师、一种是体育老师。没有经过一天培训,我就直接作了我们母校体育老师,就这样一直教教教,一直教到七八年。
恢复高考,我母亲说王康你还是去考试吧!你不能老是一个知青吧?我就去考试,考的成绩非常优异,我估计是全省第一名。我的考试是恐怕全中国没有第二个人,合法的时间是一百五十分钟,我每一科都是半个小时、三十分钟考完我就扬长而去、绝不检查,考分好得很。我的哲学很简单,考得起、我写得起我就写得起;写不起我拉倒,我真没有精力去、没有兴趣去重新检查一遍检查过来。我本来对中国的教育、整个教育都是反感的。
5388-300x200.jpg
青年时代的王康。(图片来源:本人提供)
以优异成绩考进西南师范学院,为什么考进这个学院呢?因为我是带薪的老师、学员,当时重庆市为了稳定教师队伍,就是限定我们这些人,只能限定、只能限考师范学院,完了之后还得回来,而且只能限考四川省内的师范学院,四川省内的最高级的师范学院就是西南师范学院。
5389-197x300.jpg
王康曾经是《南方人物周刊》的封面人物。(图片来源:本人提供)
四年、中文系、最无聊的系,我这住了四年,算下来我大概上课上不到两个月。本来规定如果一个礼拜不上课的话就得记过、就得警告,一个月不上课的话就得开除掉,我一共只上了两个月的课,我们这个政治辅导员说: 王康,学校有学校的规矩啊!我说:你们爱怎么做就怎么做吧,跟我没关系。他们真拿我没办法。有什么可听的吗?他们讲的那些鬼东西,我早就看过了,浪费时间、浪费光阴啊!我也是老办法,每次考试我是半个小时就交卷扬长而去,我的那些同学认为我出风头,他们不了解,我是厌恶这种考试,这种考试毫无意义呀!从功利的角度对你的毕业也没任何意义呀!这个毕业分配跟这个考试毫无关系,完全靠你跟辅导员、系总支,跟学校分配委员会的关系好不好,你的政治表现怎么样?而我对分配本来就一点没兴趣。
上一篇我們說到,王康和同學們成立的文學社被取締,參與學校的民主選舉半途而廢。但王康和重慶市委宣傳部長劉文泉那個直接的較量所表現出的智慧和勇氣,讓這位宣傳部長顏面掃地。而被追究責任,被調查監控的王康卻是勝利者。
八十年代時的王康。(圖片來源:本人提供)
馬上就要大學畢業了,下一步該怎麼走?王康有一個打算,就是要辦一所鄉村小學。這可不是大多數大學畢業生願意和敢于選擇的一條路。也不是大多數家長能夠接受的一條路。而王康那位當了一輩子中學老師的母親卻接受而且支持兒子的這個選擇,這是好事兒啊。那麼這件不算大的但卻很浪漫的事,王康做成了嗎?
“大學畢業前夕,我跟我母親說:媽,我不想參加分配了,我想到甘阿良地區,就四川的比較少數民族的,老少邊窮地區吧,想到那兒去辦一個村小。她說你怎麼辦啊?我說從頭開始,中國的整個城市的文明完全腐敗,沒了意義,我畢業之後我們那個學校就是陪養中師的,她說好唉。然後我還請建築學院的一個朋友設計了一個村小的藍圖,我當時說服了八個同學,我們一塊兒去,你看看當年的蘇聯的一個電影叫[鄉村女教師]很感人,它雖然是蘇聯的電影也很感人,他們也同意了,但我知道他們也有點免強,後來一個一個打退堂鼓,最後就剩下我一個人。我當時正在談戀愛,我這個女性朋友他是父母堅決反對,說如果你真要去的話,這門親事恐怕就沒法進行了,我只好我也妥協了、就沒去,至今引為遺憾。
大學畢業,我本來是叫做哪裡來就回哪裡去,我是重慶一中考進來的嘛、帶薪學員 ,就應該回到重慶一中,為了以示懲罰,因為看到我母親在重慶教育界的這種德高望重的地位。
還有張黎群,社科院的,到南方來傳達中央的一四九號文件四項基本原則。張立群是有良心的知識分子,共產黨人,他聽了我的發言,看了我的一些文章,其實心有戚戚焉,其實他很佩服我這種人,恐怕給他們打了招呼,王康不能也不能開除掉,但是西師包括我們中文系,實在他們想不過去,就把我懲罰一下,本來應該回重慶第一中學,就分到另一個重點中學–重慶第八中學,以示懲罰。
第八中學的校長叫周遠明,我記得我去報到的時候,他還說:王康啊,你知不知道這是哪兒?我說我怎麼會不知道啊,我說:你知不知道啊,他說是重慶第八中學,我說你不要說這些廢話,你直接了當說你的想法,他說本來沒有人要你,我們學校都沒人要你,你在西師搞民主,我說:你真是好笑,你們這個重慶八中,這個地方太小了,我要搞民主也不在你這搞什麼民主。我說你放心,本人不會要民主,但是我上課講什麼是完全本人的自由,我講什麼都是我主張講什麼課,你們要採取什麼措施是你們的事情,跟我沒關係,我說歡迎你們來聽。
本人講比如,恩格斯的馬克斯墓前的演講、斯達林在列寧墓前的演講,那我從頭到尾都是批判,批判恩格斯、批判斯達林,這些中學生聽得看似到懂不懂的,這個語文老師怎麼會這麼回事情,從來沒有這種老師。中學語文嘛,都是循規蹈矩的嘛,學學魯迅、學學毛澤東的、學學什麼老舍的。
總而言之,在八中教了一直教到八九年,我的那個學生們哪,其實成績很好,平均考分是四川省第一名,這些校長、教導主任都說很奇怪,說你王康盡在那兒胡說八道。而且我經常不在,我有時候就跑到北京去了。那個時候劉賓雁,1979年劉賓雁發表,在人民文學第九期發表,很多很多的影響很大嘛,我當時在大學二年級,我寫了一篇評論文章也寄了他,他看完之後啊,很快就給我寫了信,他說所有評論文章裡面你的文章最深刻,我寫了四萬多字,他邀請我到北京去,我就去了一趟。後來他知道,我大學畢業,他說你能不能夠到北京來給我做助手?他有大量的這個各種冤假錯案,處理這些信件?我說好,我就抽空去處理,有時有點急事,他一叫,我馬上就去,那個時候又不能坐飛機,坐不起,就坐火車去。
王康(左)與劉賓雁(右)合影。(圖片來源:本人提供)
劉賓雁的人民日報的辦公室有八個大的立櫃,每一個立櫃,賓雁就帶着我打開說,王康你看看,每一個立櫃有幾千封信,每一封信裡面平均有三條人命。他說我實在處理不過來,中國呢冤假錯案太多了,一共八萬封信,我也處理不過來,唯一的辦法就是把這些信,比如他寫是誰甘肅省的、或者黑龍江的、或者廣東的,寄到那個地方的有關的機構去,看能不能解決問題。
“八九·六四”學生民主運動期間,王康(左)和學生們在一起。(圖片來源:本人提供)
我經常就跑,不假而走,因此學校對我很有看法,但又不能開除掉我,後來考試完了之後,我們這個學生,我那一班的學生以高分獲得全省第一名,他們根本不理解。中學的語文考試很簡單,總分一百分,作文佔了五十分,政論文。我一天到晚在課堂上跟他們講那些反動那些觀點,大大的打開他們的思路,古今中外,他們從來沒碰見這種老師的,要寫什麼題材都沒問題,已經成了大大小小的王康了。然後古文佔三十分,現代文佔二十分,現代文我們初中的老師叫陳秉文,教書非常認真,除那些字、詞、義、篇章結構、主題段落大意,他教的溜溜熟,教得非常好,根本不用我費勁,我主要講古文,古文是我的強項,我前後刻了一百二十張蠟紙,把這些古文觀止,好的文章,刻個給學生們,遠遠超出了課堂的範圍,我給他們講中國的古代文化、古典文學,所以很多學生的古典文學已經完全不亞於大學的中文系的水平。高分,我說這有什麼奇怪的?這樣我就教書,一直教到八九年,八九年六四起來。”
责任编辑:香梅