过了梅雨，空气一下清朗了，天气一天比一天热。
母亲从墙壁上取下匾，放在地板上，让我们躺在匾里午睡。
家里有大大小小几个匾，原是乡下亲戚用来养蚕的。这些匾挂在我家的墙上，春天用来晾雪里蕻，秋天用来晒梅干菜，夏天就成了我们的小床。
匾是圆形的，竹篾编成，躺在上面特别凉爽。在我还小的时候，我和哥躺一个大匾，妹子躺一个小匾。后来我们长大了一点，一人一个匾。人躺在匾中间，头足顶着圆边上下两个点，成了一条直径。
家里的地板每天用井水拖洗一遍，那是我们夏天必做的家务。哥管拖地，我和妹子在一边帮着把凳子椅子鞋子移来移去。从楼下拎回来的井水冰冷刺骨，拖过的地板透着阵阵凉气，水汽蒸发带走了滲入在地板木头中的热量。
夏天的地板干净得跟床一样，夜里我们把枕头拿下来，直接躺在地上入睡。身子脱得取了极限，剩一条裤衩；一条汗背心搭在身上，遮一遮夜里的寒气。
有时我们在地上铺一张草席，早晨醒来，人与席子已经分离，脸面和后背印出一道道地板的条纹，像是打在皮肉上的钢印。
人躺在地板上，变了视角，贴着地面看家里的四周，总有些新奇的感觉；没了床的限制，人可以三百六十度七百二十度的在地板上翻滚，不用担心会摔下来，那是一种“自由”的体验。
那时许多人家没有电风扇，但人人都有一把扇子，人到哪儿，扇子就到哪儿。那些在路灯下面打牌下棋的，手腾不出来，扇子就斜斜的插在后背上。
扇子是蒲叶做的，用的时间长了扇面就会沿叶络撕裂开来，家里将新买的蒲扇顺着边沿用布条缝一圈，这就变得比较经用。
天热的时候，人摇着扇子入睡，朦胧之中摇扇的手渐渐弱下来，直至卟的一声，扇子从手中滑落，人顺势就进入了梦乡。有时这样的梦做不长，一会儿从梦中热醒，席子上濡湿了一滩汗水，呈人的形状。那只摇扇的手再一次摇起扇子，有一下没一下的……
蚊子是凶悍的，叮起人来如同打针一般痛，只要被哪怕一只蚊子惦记上，人就没法睡稳。起先，我家点蚊烟条，从烟纸店买来，粗壮得像猪肠子一样，盘在铁皮畚箕里，点着了烟气浓烈呛人，到了早晨，房间里烟雾弥漫，畚箕底面留下螺旋样一圈一圈的焦黑。蚊烟条透着一股淡淡的艾草的味道，没有切碎的秸秆隔着外面的纸可以用手摸得到，如果盘得不好，里圈外圈碰在一起，到了半夜烧断成两截，分头熏燃，气味愈加的重。后来改点了蚊烟香，情况就好多了。
还有壁虱。也不知为什么在我小时候，家里会有这么多的壁虱。这些小虫儿扁扁的身子，形象丑陋，气味奇臭，窝居在床板床架的木头缝里，躲藏在席子的编织缝里，天热的时候一队一队爬出来叮咬吸血。人坐着躺着，不知觉之间身上腿上就被咬出一串疙瘩，瘙痒不堪。
我们将席子卷起来，卷成一个圆柱，往地上一下一下的夯，用棒槌一下一下的打，将席子里的壁虱震落在地，或者用开水浇烫。对于躲在床板里面的，就撒六六粉，喷滴滴涕。那时的家里总有一股六六粉和滴滴涕的气味。住在一起的邻居还相互传授一种怪异的方法，将门窗关死，在房间里烧敌敌畏，用敌敌畏挥发出的毒烟将这些“吸血鬼”赶尽杀绝。我们用尽方法，唯独没有考虑这些药品会不会对人的身体造成麻烦。
夏天的下午，巷子里来了卖棒冰的。他们推一辆脚踏车，后座上绑一只木箱子,外面用棉布厚厚的包紧。棒冰五分一支，带赤豆的一毛，碰着好运气，有断了棒的，断成两段的，二分一根，用纸裹着吃。听到外面叫卖的来了，各家孩子行动起来，将早已准备好的零钱凑到一起，推荐一人去买。棒冰放在铝锅里，端着跑回来，一人一支，吃得酣畅淋漓。那些融化在铝锅里的糖水，就便宜了为大家跑腿的那小子。那些带赤豆的，先把冰吃完，赤豆一颗一颗剩下来，拢在碗里，最后一仰脖子，将糯烂的赤豆一齐倒进嘴里……
除了棒冰，西瓜也是我们每天吃的消暑品。西瓜堆在床底下，吃之前，选出一个放在网线兜里，用麻绳缒到井里。大院里一口公用的井，到了中午，井里浮几个西瓜。孩子们午睡起来第一件事就是去井口将自家的西瓜拉上来。从井水里起出的西瓜冰凉水滑，拿菜刀轻轻一磕，啪一声，瓜囊裂口处冒出一股寒气。
相比其他季节，夏天是一个让孩子兴奋的季节，也是一个让孩子容易患多动症的季节。身上少了穿着，手脚摆脱了衣服的羁绊，变得灵活起来；气温的上升，使得各处关节通畅舒展。万物生长，给我们提供了无尽的好玩的内容。
多动的我们在外面玩一身黏黏糊糊的油汗，就跑到井台，打一桶冒着冷气的井水，当头浇灌，接着扔下水桶又往外跑去……
闷热的下午则是我们下河嬉闹的时光，我们称之“淴河浴”。无锡本是一水城，那里的孩子都是在河水里泡大的，纵横交错的河道成了我们夏天的乐园。城里的孩子被总动员起来了，“淴河浴”几乎成了每一个男孩憋了一整年的一个狂欢泻泄。就近的羊腰湾，水面开阔，水质洁净，一到下午，河里玩水的人星罗棋布。排浪涌过，人头在浪中沉浮。河上的桥和停泊在岸边的船，成了我们跳水的天然高台。
夏天的运河是属于我们孩子的，而过往的船只失去了对运河的支配，成了我们骚扰娱乐的目标……
到了晚上，气温凉了，漫天的蝙蝠在月光下面忽忽的飞舞。一家人吃过夜饭，洗过热水澡，坐在走廊里纳凉，浮躁的心沉静下来。邻里之间大人坐到一起，说着闲话，扇子啪啪的拍打蚊子，小道消息就从这里传播开来。我们小孩子则围坐在一起开始听人讲鬼故事“一只绣花鞋”，或者恐怖的“梅花党” “铜尺案”，每天一段，如连续剧一般。大家陷落在情景里，人鬼不分，憋着小便不敢独自去房间里上马桶，故事里的厉鬼和一步三蹦的僵尸在暗中游荡。夏天的黑夜因而多了几份鬼气。
每年的这个时候，父亲都会从街上买一只蝈蝈回来，我们称之“叫哥哥”。蝈蝈在笼子里生活，绿色的翅子，柔软脂滑的腹部一起一伏，头顶两侧的触须，带倒钩的肢足透过竹篾突出笼子。我用冬瓜毛豆喂它，它为我家唱歌。??的叫声清亮而又欢乐,漫长的夏天在蝈蝈的“欢乐颂”中一天一天过去……
然而夏天最最让我盼望的还是学校暑假的到来，那是我从童年到少年最为难忘的时刻。我将暑假作业赶在开始的两天全部做完，然后迫不及待到轮船码头买一张去乡下的船票，登上班船，去查桥，去梅村，去石塘湾，身上背一书包，里面放着暑期要替换的几件衣服、一只牙刷、一把弹弓，还有两块零花钱……
