小野，我们都尊称小野为小野先生，就是小野老师，小野早年在呼兰读书，读的就是师范专业，战后回到日本，在中学当老师。今年94岁的小野先生（我喜欢用先生称呼，有时也叫小野妈妈），她的学生也都是60多岁了。日本女人本来就很娇小，90岁过后，每一次看到她就觉得又小了，她自己笑称一直在大部分缩水！相识相遇是缘分，相处是福分。更是我们的福气。小野先生的家离我们公司很近，有时中午就会跑去看看她。人到年龄了，动作慢，说话也慢，中午跑去她家，或者是把我做的好吃的一扔下就得赶快跑回公司上班，或者是和老8买了好吃的开车送去，因为没有停车的地方，也是来也匆匆去也匆匆。偏偏小野先生每次都想和我聊哈尔滨的事儿，每次都是意犹未尽，说不上几句话我就跑了。94岁的人，耳朵背了，我们说话都得大声说，但是按照日本的礼节，大声说话是失礼的。还好，小野先生就像母亲一样对我，每次来我家吃饭，90岁以前还能吃点东西，90岁以后就吃不了什么了，人也变得瘦小再瘦小，就越来越喜欢聊天，从哈尔滨的外国1道街到外国7道街，中国1道街到中国7道街。这些都是哈尔滨的老街道名称。缘分就是从街道开始的。
小野先生在哈尔滨就住在中国4道街，我家就住在外国一道街，这两条街道相距不过百米。是我再熟悉不过的街道了。她在中国度过了人生成长的青春期。她常说，不管你们怎么看我，哈尔滨是我的真正故乡。战后回日本，她望着和室里用纸糊着的窗户，冬季四处透风，哭着说：“我要回哈尔滨！”直到中日建交后，小野才再次回到心心念念的哈尔滨。退休后，成立了中文教室，老8就成了这个中文教室的第N任老师。小野先生86岁的时候，老8带着中文教室的7名奶奶级学生，从沈阳到长春，从长春到大连，从大连到哈尔滨，进行了一次修学旅行。小野先生在哈尔滨兆麟小学校（原桃山小学，小野先生的母校），受到了哈尔滨教育局局长和兆麟小学校长等的接见，小野先生找到了自己当年的教室，拿出一个信封交给校长，说是给孩子们的心意。那份深情，感动了所有的人。童年开始的地方，多少年的沧桑，多少人生过往，这里和这里的记忆都清晰存在。
这个中文教室至今依然在，学生还是那些学生，人数却少了一个，一个最年轻的66岁的学生，也是小野先生的学生，开朗漂亮，人生却过早结束了。老8辞去中文老师后，这个教室里的学生都在自学。有一个学生的老公是日本著名的德语翻译，这个著名的德语翻译，把中文教室的学生称为“万年生”，就是总也不能毕业的那种学生！如今这些万年生里最大的92岁，最小的40多岁了。最用功的是快90岁的小板妈妈。每次来我家都是带着纸笔的。人生是条长长的河，无论多长都是岁月的划痕，刻下一道道的记忆，无论那久远的街道是如何的变化，都抹不去那最深层的记忆，童年会走远，但不会丢失。顺流而下或逆流而上，都在那条河里。
