那年夏天，以文和心如分手后又在校园里不期而遇，两人先是擦身而过，因为没料想到，两人都有点惊讶，脚步也犹豫着，没走几步，以文还是回头来到心如跟前。才半年没见，两人都有种生份，人群中更显得腼腆，不知说什么好。以文没话找话，笑着说“半年没见，你的脸还是圆圆的！”，心如本能地马上回嘴“哪像你总是瘦刮刮的！“两人好像回到从前那种亲昵的关系里，心如只差没有用食指轻点着他的额头，那种带着疼爱的撒娇，随即想到现世里已成过往的关系，两人都沉默了下来。那时心如听说以文即将离开大学城到加拿大，那个他们曾以为会一起终老的国度，可惜世事难料，如今见面，两人一方面有着恍如隔世的沧桑，另一方面又想在离开前有个长谈，于是匆匆约了隔天在一个可以避开人群的地方见面。
他们约了在河西岸艺术系馆附近碰头，艺术系馆是栋红砖的建筑，沿着窗口种了一排浅蓝带淡紫的绣球花，兀自静静地绽放着，通到系馆的小路两旁绿茵扶疏，空气泛着宁静和安详。树荫下，以文焦急地等着，不时地看看手腕上的表，好不容易终于看到心如从校车站牌那里走来。那场景若换成雪景，就是两人初识时的景况了，那时心如总是搭着校车，从河东岸的教育系来到河西岸，陪他一起去医学院的图书馆看书。待心如一步步来到跟前，两人怦然心跳的程度，不亚于当日。在进艺术系馆的台阶前，他们分别斜靠着栏杆，两人面对面，中间隔着一个安全的距离站着。寂静的午后时分，周围看不到几个人影，两人就这样你一句，我一句地平静地陈述着分手后的情况。
他们俩是半年前心如毕业前分手的，后来心如找到工作开始上班，这次回来主要看看系里申请博士班奖学金的情况；而以文还留在学校继续未完的博士班课业。心如走后，以文了无牵挂，便计划转学到加拿大离他姐姐近的一所大学去。其实回来前，心如已听说他将到加拿大结婚的事，对象是他姐姐介绍，也是来自同一家乡的留学生。一直，他姐姐是不赞同他们俩的交往的，只因为以文来自大陆，而她来自台湾。尤其那时台湾才刚开放探亲，两岸长期处于对立的局面几十年，之间的隔阂不是一朝两夕可以消除的，所以，即使相识在美国自由的国度里，他们的交往在当时还是不被看好。单纯无畏的心如，在人群间未曾掩藏他们的交往，倒是谨慎小心的以文，好一段时间后才能坦然把她介绍给周围的师友们。她没追问他即将结婚的事，一方面不愿为难他，何况那是他们分手之后的事了。
俩人聊着聊着，以文几次忍不住挠着脖子，心如好奇地侧身一看，才发现他的脖子后不知什么时候被蚊虫叮了几个大包，急忙从皮包里掏出一瓶白色透明的白花油，习惯性地想替他擦，继而想起她已经没有心疼他的权力了，伸出去的手又缩了回来，尴尬地把那瓶白花油直接放到他手里。以文接过来后，毫无犹豫地就打开来，涂在脖子红肿的地方，空气里一下子泛着薄荷的清香。把盖子转紧后，他并没有还给心如，反而把白花油放在手里仔细端详半天。透明的椭圆形扁瓶子上贴有印着两朵白花的蓝色标签，这个对心如来说再普通不过的挥发性油，在他眼里，好象一下珍贵起来。没等心如明白过来，以文从背包里找出一红色的小铁盒，他歪着头，勉强地笑着说“这个给你，你的白花油我留着！”心如伸手接过来，低眉看着手里的小红铁盒，盒盖上是北京天坛的图案，上面写着“清凉油”，看着看着，眼眶一下湿了起来，心，绞得厉害，她是那么清楚知道，其实，他们还是那么在乎彼此的，只是命运急急忙忙把他们往两个方向推，不留任何挽回的余地，他们终究只能是彼此生命中的过客而已。好半天心如无法抬起头来正视他，时间好像在那一刻里停住，模糊中，仿佛看到那双记忆里的黑色风凉皮鞋出现在视线里，然后她感觉着那熟悉的膀臂紧紧地抱着她，两人微颤着，闭上眼，她终于可以让眼泪放肆地流了下来……
几年后，心如像一般普通的女人一样，认得了一个平凡的人，生养儿女，过着寻常的日子，属于那过往的记忆，被深深地埋在每天的油盐酱醋茶里，日子就像乘火车般晃呀晃的，按着固定的速度既定的轨道飞快地过着。累了或头疼时，她从皮包里掏出来的不再是旧日里习惯用的透明玻璃瓶装白花油，取而代之的是从中国城里买来小红铁盒的清凉油。偶尔地，她不免会端详着铁盒上的天坛图样，想起天边外的以文，不知他身边是否也有瓶透明玻璃装的白花油。
